社会学
温暖的连结：德国人用Stammtisch对抗孤独
五年前，我在柏林待了几个月，朋友Michael邀请我去酒吧，参加他和一群啤酒爱好者的聚会。刚开始，这看起来像普通的朋友聚会，直到有人在桌上插了一面小旗子。我很好奇为什么朋友聚会还要带旗子，结果发现这并非普通的喝酒聊天，而是一个叫“Stammtisch”的传统聚会。
“Stammtisch”在德语中意为“固定聚会桌”，是一种由志趣相投的人定期聚会的传统。他们选择在酒吧或餐馆碰面，喝酒聊天，彼此陪伴。Michael和他的朋友们显然很享受彼此的相处，而这种每月一次的聚会也让他们的友情更深厚。这种聚会形式简单又轻松：不用打扫家里，只需在日历上固定时间，就能见到自己喜欢的人。
如今，我已经为人父，与朋友单独见面总需要费些心思安排。想起年轻时的那种自在约会，我甚至开始怀念起过去那种随性的快乐。一次带孩子逛动物园时，我提到这个传统，德国朋友Amrai笑着告诉我，华盛顿也有这样的聚会，多数参与者是德国人。听后，我立刻有了兴趣。
寒冷的十二月夜晚，我骑车去了一家酿酒馆，走进门就被热闹的气氛包围。大家站在酒吧旁举杯交谈，没有传统的固定桌子，但精神内核依旧：定期见喜欢的人，共享轻松的时光。组织者Andrea Shalal告诉我，在德国的村庄，酒馆里通常有一张固定的圆桌，专为常客保留。那里是聊天、喝酒、分享趣事的地方，这种习惯如今也在德国年轻人中慢慢复兴。
80岁的Werner Hein说，Stammtisch真正的意义在于面对面的交流。它提供了一个让人们倾诉、分享个人经历的空间，尤其对男性来说，这种情感上的敞开心扉尤为珍贵。他甚至觉得在现代社会，这种聚会比以往更加重要。
除了啤酒，Stammtisch也有变体，比如“咖啡聚会”，更像是女性在下午喝咖啡吃蛋糕的传统。我突然意识到，这不就是朋友Jordan组织的“咖啡俱乐部”吗？我们每周定时聚在社区咖啡馆，聊工作、聊周末，有时还会即兴走秀试礼服。虽然我无法每次都参加，但这种轻松随意的约定带来了满满的能量和慰藉。
Werner Hein最后告诉我，想开始一个Stammtisch，只需要做一件事——承诺去享受快乐。而回报就是，无论外面多冷，你总会在这里找到一片温暖。