考古
没有数据是永恒的
无论你做什么，数据都不会永存。你的硬盘会损坏，备份驱动器也会故障。科技公司可能倒闭，资产被出售。光盘会腐烂，书籍会变质。即使这些都不发生，自然或人为灾难也可能摧毁一切。
没有数据是永恒的。
我知道这不是我原本打算发布的内容，但这是我最近思考的一个重要问题，我需要分享。在人类历史上，我们不断发明更好的信息记录方式。从石刻到纸莎草，再到纸张、打孔卡、旋转磁盘、闪存。每一次数据存储的飞跃都导致了社会的巨大变化。印刷术使书籍的批量生产成为可能，推动了新思想和信息的传播。随着计算机及其存储介质的发展，比如软盘、硬盘、光媒体等，我们从需要满屋子文件柜的时代，转变为在桌子上放一个小设备就能存储同样的数据。然而，每一种新的存储方式都比上一种更脆弱。
所有数据都会退化，最终消失，除非我们努力去保护和维护它。古希腊和罗马人像埃及人一样在纸莎草卷上书写。纸莎草卷在干燥的埃及沙漠中可以保存很长时间，但在欧洲和地中海的潮湿气候中，几百年后纸莎草会腐烂。因此，我们拥有的原始希腊或罗马著作极其稀少。我们之所以仍然拥有普鲁塔克、亚里士多德或西塞罗的著作，都是因为中世纪初的基督教修士和伊斯兰学者认为有必要收集这些卷轴，并将它们抄写到更耐久的材料上。正是因为这些人1500年前的努力，我们今天才知道尤利乌斯·凯撒引发的内战、他的暗杀、罗马共和国的衰落，甚至知道曾经存在过罗马共和国。
历史对其他文明却并不那么宽容。
玛雅文明发明了一种由无花果树树皮制成的书写材料，记录了他们人民的历史。在成千上万本这些称为编码书的书籍中，至今仅存4本。这并不是因为自然的腐烂，而是由于人为的行为。在西班牙征服玛雅人民期间，天主教神父下令焚烧玛雅编码书。近千年的历史被摧毁。
我们将留给未来历史学家的是什么？
两千年后，21世纪的记录还有哪些能够存活？
我们创造和记录的数据比人类历史上任何时候都要多，但它比以往任何时候都更脆弱，易于丢失。存储在易损坏的硬盘上，这些数据中心需要全天候的维护和整个社会的基础设施来维持。如果我们关闭所有服务器，放置50年再回来，我们能恢复到什么？硬盘能够启动的几率有多大？服务器还有哪些能继续工作的？如果足够多的硬盘仍然能工作，也许我们能恢复一些数据，前提是加密密钥没有在这50年里丢失。
再过200年，会有任何设备能读取这些硬盘的格式吗？我们能找到可以插入硬盘的设备吗？是否有任何软件的副本能够理解这些文件？谁能保证假设的废弃数据中心的设备仍然存在？又有谁能保证没有人闯入并偷走这些设备换钱？
别让我谈谈SSD和闪存。闪存芯片中的数据会随着时间的推移而退化，如果不定期通电给存储位充电。确实，它们在5到10年内没问题，但50年呢？200年？还是2000年？如果闪存芯片坏了，你几乎无法恢复数据。实际上，我们已经看到这种情况的发生。
我们不仅要担心硬件随着时间退化。存储这些数据是昂贵的，因此很容易只删除旧数据以腾出空间，而不是建造新的数据中心来存储新数据。我们都知道失踪的《神秘博士》剧集。因为BBC重复利用旧胶卷而丢失的。最近还有类似的事件，比如MySpace可能故意或意外地删除了2003年至2015年上传的所有音乐和视频。随着时间的推移，这种情况只会变得更糟。YouTube不会永存。每个上传的视频总有一天会在不再具备经济可行性时被删除。其他互联网内容也一样。
过去的著作帮助我们与历史连接，让我们得以窥见前人的思想和他们生活的世界。如果在中世纪，罗马和希腊的著作没有被抄录和保存，而是像玛雅编码书那样被焚烧，我们对他们的看法会是怎样？
如今我们似乎制造的唯一不会在100年内消失的东西，就是我们在工厂里大量生产的塑料垃圾，而我们正在加速摧毁地球。在遥远的未来，最能保存下来的可能是塑料上的文字：充电器上的警示语和便宜玩具及一次性电子烟上的公司标志，这些在不再有用时被丢弃和埋藏…
本文译自 lilysthings，由 BALI 编辑发布。