史海钩沉
铁丝网电话简史
铁丝网电话在二十世纪初期至中期的美国和加拿大许多农村地区是必不可少的一部分，当时的人们利用铁丝网建立起了自给自足的通信网络。
铁丝网网络
铁丝网最初被提出作为一种廉价且具有潜在痛苦感的材料，用于制作围栏，从而起到一种威慑作用，防止牲畜逃逸或阻止入侵者进入。Alan Krell记录了19世纪设计的众多带刺铁丝，包括法国发明家Léonce Eugène Grassin-Baledans在1860年提出的一种“用于围栏和其他用途的格栅式铁丝”。美国第一个带刺铁丝围栏的专利于1867年授予俄亥俄州Kent的Lucien B. Smith。伊利诺伊州的农民Joseph Glidden在1874年提交了一项改进型带刺铁丝的专利，这种设计至今仍是主流设计。Reviel Netz指出，从那时起，对广阔空间的物理控制基本完成。尽管许多农民反对带刺铁丝的残酷性，以及这种围栏使牛仔牧场不再可行的方式，并且呼吁立法者和政府官员制定法律限制或规范铁丝的使用，但随着铁丝价格从1874年的每磅20美分降至1893年的每磅2美分，很少有牧场主能负担得起其他类型的围栏材料。到19世纪90年代，铁丝网行业已经变得足够富有和强大，以至于有效压制了所有反对声音。廉价的铁丝网的可用性，特别是在19世纪后期的美国西部，基本上使得比以前更大规模的牲畜饲养成为可能。它还通过暴力方式主张个人对已被美洲原住民占据土地的所有权，在“定居”美国西部的过程中发挥了重要作用。
由于铁丝网的廉价和普及，特别是在美国西部，农民们开始利用它建立起自给自足的通信网络。这种铁丝网网络在农村地区尤其重要，成为了农民和牧场主日常生活中不可或缺的一部分。
铁丝网电话
铁丝网电话，也被称为铁丝网围栏电话或“松鼠线”，是利用从房屋到附近铁丝网围栏的“光滑”铜线构建的一种非正式的即兴合作非商业化本地电话网络。19世纪90年代的两个关键发展推动了铁丝网电话的广泛采用，特别是在美国和加拿大的农民、牧场主以及居住在偏远地区的人群中：首先是19世纪90年代铁丝网的广泛普及和低廉价格；其次是1893年和1894年亚历山大·格雷厄姆·贝尔专利垄断的瓦解。根据Robert MacDougall的说法，这导致了80到90家独立电话公司的突然爆发，它们制造的电话机可以在贝尔电话系统之外使用。Ronald Kline指出，独立电话公司的突然崛起，反过来又推动了独立电话运动。贝尔公司不仅忽视了为农村地区提供电话服务，专注于城市地区的开发，贝尔早期的电话用户还意图控制电话的使用。MacDougall写道：“贝尔的早期管理者试图限制无聊的电话活动，尤其是通过电话调情或八卦等不端行为，并控制某些用户群体，如妇女、儿童和仆人，因为他们被认为是特别的违规者。”相比之下，Kline指出，独立电话公司认为在农村地区建设电话线路成本过高，因此公开建议农民自行购买电话设备，自己架设线路，并建立合作社将电话带入乡村。
由于需要一种实用的方式来克服社会孤立、传达紧急情况、天气和农产品价格信息，并且不满于对言论自由的限制，牧场主和农民们开始利用日益普及的电话机和铁丝网围栏。他们将电话连接到从他们家到附近围栏的电线上；当时的电话有自己的电池，产生直流电流来传输语音信号；转动电话上的手柄会产生交流电流，从而使线路另一端响铃。Bob Holmes对这一过程作了详细解释：“铁丝网网络没有中央交换机，没有操作员——也没有月租费。每次通话都会使系统中的每一部电话响铃。很快，每家都有了自己的专属铃声……但任何人都可以接听……通话是免费的，因此人们很快就开始通过电话‘闲聊’了。”铁丝网电话线路还可以用来向线路上的所有人广播紧急信息。据报道，信号在厚重的铁丝上传输的质量非常好，但天气状况常常会引起短路，当地人试图用任何可以作为绝缘体的东西来修复，比如皮革带、玉米芯、牛角或玻璃瓶。
有报道称，铁丝网电话在美国的加利福尼亚、德克萨斯、新墨西哥、科罗拉多、堪萨斯、爱荷华、内布拉斯加、印第安纳、明尼苏达、俄亥俄、宾夕法尼亚、纽约、蒙大拿、南达科他等州以及加拿大的一些地区被广泛使用。例如，1902年芝加哥的杂志《电信》报道了一个在美国科罗拉多州Broomfield和Golden之间运行的铁丝网电话网络，线路长度达25英里，建造成本大约为10美元。该线路用于通知线路末端的一名工人何时以及多少水量需要下放。作者指出，这一系统的一个“特殊特点”是只有操作员可以开始通话。每当决定下放水量时，操作员会打电话给水闸上的人，并给予具体指示，对方必须遵从。如果他有话要说，必须在那时说，否则就必须保持沉默，直到再次被呼叫，因为这不是一个回路系统，只有Broomfield办公室可以发起呼叫。这样，女操作员就拥有了随时关闭对话的优势，并且可以占据最后发言权。
铁丝网电话系统在以农业合作社著称的地区尤其兴盛，特别是在1920年代，农民们在大萧条前几年的经济困境中找到了这种合作网络的模式。例如，根据David Sicilia的说法，蒙大拿的农民们创建了蒙大拿东线电话协会，他们每人贡献25美元加上几美元的年度维护费，以及电话机、电池、电线和绝缘材料。
据称，铁丝网电话在1970年代仍被使用，甚至可能更晚。C.F. Eckhardt描述了在德克萨斯州农村地区给他仍然使用铁丝网电话的父母打电话的经历；他们的电话号码是37，在当地小型网络中标志为三长一短的铃声。
本文译自 loriemerson，由 BALI 编辑发布。