无厘头研究
音乐明星成名后，能在巅峰能维持多久
音乐明星的成名时间通常短暂，多数人在三四个月内迅速过气，只有少数人能够长久维持热度。
引言：为什么音乐传记电影如此千篇一律
2000年代初期，一股平庸的音乐传记电影潮涌现，诸如《雷》、《一往无前》和《玫瑰人生》等电影将深受喜爱的音乐家故事包装成了冲击奥斯卡的作品。尽管这些电影自有其魅力，但大多数都遵循着一个可预见的公式，以至于在2007年的《歌喉神探》这部遗珠佳作中，轻松地嘲讽了这一类型。我强烈推荐这部电影，它执着于揭示并讽刺了这一类型中的各种老套桥段，包括但不限于：
少年成名的陡升轨迹：14岁的Dewey Cox(我们的虚构音乐明星主角)在音乐工作室即兴创作了一首歌曲，这首歌在录制后仅35分钟就开始在电台播放，并迅速爬升榜单。
因恶习导致的堕落：Dewey屈服于性和毒品的诱惑，走向道德腐化的必然轨迹。他的鼓手不断向他介绍新型毒品，每次都对他说，“你不想试试这个，Dewey Cox。”
最后的救赎：在经历多年默默无闻后，Dewey必须创作出一首能涵盖他所有挣扎的杰作，力求赎回自己并重塑自己的传奇(电影明确地将这一赌注展现出来)。
尽管《歌喉神探》对这些故事套路进行了无情的讽刺，但这些故事结构依然是音乐传记片的核心，毫无掩饰地在如2019年的《波西米亚狂想曲》和《火箭人》等影片中被反复运用。
我一直对音乐传记片及其故事雷同性充满好奇：音乐明星的成长轨迹是否真的如此可预测，以至于所有的戏剧化演绎都不可避免地收束在同一个叙事框架上？典型的音乐职业生涯究竟是什么样的？音乐明星的成名是否真如好莱坞影片所展示的那样，是一种在成年早期就遭遇的短命诅咒？
今天，我们将深入探讨音乐明星的辉煌时刻究竟有多脆弱。我们将研究音乐家们何时成名，他们在流行文化中停留的时间有多长，以及流行明星是否天生就处在一种危险的境地中。
音乐明星的辉煌时刻有多长
1992年，四岁的Jordy Lemoine凭借他的搞笑歌曲《Dur dur d'être bébé!》(做婴儿真难)横空出世。这首关于婴儿生活艰难的流行歌曲登上了欧洲各大排行榜，并进入了《公告牌》百强单曲榜——使Jordy成为获得No.1单曲最年轻的歌手，并创造了吉尼斯世界纪录。
毫不意外的是，四岁的Jordy在这首怪异的爆款之后，他的音乐事业迅速消退，后续的作品未能重现他早期的辉煌(那时他还只是个小孩)。如今，Jordy成为了流行文化的奇葩，偶尔出现在法国的真人秀节目中，在音乐行业幕后工作，并成为全球酒吧问答中的话题。
虽然Jordy的崛起之路有其独特之处——比如在换牙期就已经成名——但他那转瞬即逝的明星光环却异常普遍。当我们考察艺术家在整个职业生涯中第一次和最后一次进入《公告牌》前40名之间的时间跨度时，大多数音乐人获得主流认可的时间少于一年。
两年前，Elton John凭借2022年的《Cold Heart》在《公告牌》百强单曲榜上达到了第七名，这是他在1972年凭借《Rocket Man》首次上榜后的五十年——标志着艺术家在首次和最后一次进入前40名之间最长的时间跨度。像Elton John、Cher、Santana和Bruce Springsteen这样的艺术家是那些在文化中保持了二十多年知名度的顶尖1%的音乐明星。这些职业生涯是异常的巨星级别，而大多数音乐明星的辉煌通常仅限于一张热门专辑或一首热门单曲。
典型的《公告牌》前40名音乐职业生涯更像是冰岛的另类民谣乐队Of Monsters And Men，他们的热门单曲《Little Talks》在2012年仅仅四个月就登上了榜单。在112天里，《Little Talks》无处不在，然后迅速从主流视野中消失，Of Monsters and Men乐队也随之淡出。如果你在读这篇文章时想，“Of Monsters And Men是谁？”那么你就证明了我的观点。此外，如果你在Google搜索《Little Talks》，你会立刻认出这首曾经无处不在的洗脑歌——再次证明了我的观点。
Of Monsters and Men自2012年突破以来继续取得了一些成功，新单曲登上了冰岛排行榜和《公告牌》的美国热门摇滚榜单，但都未能匹敌他们最初的成功。事实上，大多数停留在前40名榜单时间不到一年的乐队，其辉煌期通常少于四个月。
这些数据描绘了音乐明星职业生涯的一个相当黯淡的画面：那些登上巅峰的人在全球范围内获得了几个月的认可，然后(很可能)再也没有这种机会了。在某些方面，这短暂的荣耀时刻仿佛是一种浮士德式的诅咒——实现了明星梦，圆了童年梦想，却转瞬即逝。那么，典型的音乐明星生涯究竟是什么样的？这些短暂的成名瞬间会带来哪些明显的后果？
音乐明星的典型生涯
1981年，摇滚乐队Tommy Tutone发布了一首名为《867-5309/Jenny》的歌曲，这是一首关于一个男人在浴室墙上发现一个女人的电话号码，并考虑是否要给她打电话，想知道她是否是他梦中情人的感染力强劲的流行歌曲。歌曲的副歌极具感染力，这首单曲成为了瞬间热门，攀升至《公告牌》榜单第4位。《867-5309》的流行引发了一波人们拨打该号码的热潮，以至于电话公司最终停止分配这个号码。
至于Tommy Tutone乐队，他们努力追求再次成功，但他们后续的专辑和单曲未能重现他们的巨星之作，乐队在1980年代中期解散。经过一些不成功的个人项目后，乐队的主唱Tommy Heath结束了他的音乐生涯，搬到俄勒冈州，开始了他的第二职业——计算机程序员。曾经，Tommy Heath在《公告牌》榜单上拥有一首单曲；十年后，他在编写计算机代码(也许过得更充实)。像Heath这样，许多音乐家经历了早期的成名，却最终燃尽，转而从事完全不同的职业。
The Who乐队的Pete Townshend曾经说过“摇滚乐是年轻人的游戏”——这句话大体上适用于所有《公告牌》前40名的音乐。成名往往偏向年轻一代，新兴音乐团体为年轻观众创作热门歌曲，这些年轻人渴望消化最新的潮流。
当我们考察艺术家在首次进入前40名榜单时的年龄时，我们发现大多数音乐人在30岁之前就达到了这一里程碑。
总结一下，成名通常在年轻时(通常在二十多岁)达到巅峰，并在一年内消失(通常在三到四个月内)。多么残酷的职业啊。
或许，痛苦艺术家的刻板印象比我们愿意承认的更接近现实。想想“27俱乐部”，这个现象指的是一群具有影响力的音乐家，他们不幸在27岁时去世，通常是由于毒品和酒精滥用。这“俱乐部”中一些最著名的人物包括Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison、Kurt Cobain和Amy Winehouse。没错，他们中的许多人在成名巅峰时期去世，尚未离开聚光灯，但他们的死亡常常被视为一种未完成的挽歌。他们的悲剧性死亡无意中使他们的明星地位永恒，象征着他们难以应对他们所接触到的耀眼光环。
这些标志性音乐家的职业生涯悲剧般地被缩短了，但与他们的名声相比，大多数音乐明星只是平淡地消失在人们的记忆中。他们既不是爆炸式结束，也没有点燃任何东西。相反，他们更像是落在爆炸后的余烬，逐渐消失于我们记忆的灰烬中。
在一篇关于名人现象的文章中，2008年去世的作家兼记者Michael Crichton认为，名人本质上是一种神圣化的形式，人们对他们的喜爱常常演变为一种难以驾驭的力量。Crichton警告说：“你永远无法控制你们中的一部分人对我现在已经获得的某种程度上的喜爱，最终这会变成嫉妒和仇恨。”也许，这就是为什么一些最有名的音乐家选择退出聚光灯——试图控制不可避免的衰退。
一些艺术家，例如Lorde和Adele，选择避开公众视线多年，希望能保留一些隐私。其他人则如Justin Bieber和Taylor Swift这样，拼命工作以保持自己的名声，这导致了一种不可持续的职业轨迹。我们看到Taylor Swift与Kanye West公开争执，或者她在《娱乐周刊》的采访中讨论自己不与公众接触，而是通过她的工作室与她的观众保持联系。这些行为证明了，当你站在聚光灯下时，不可避免地要与名望的负面影响进行对抗。
为什么一首好歌不是永恒的
历史学家会告诉你，成功从来不是偶然的，流行歌曲的成功也不例外。拥有一首热门单曲通常是由于歌曲制作、营销和适时出现的三者合力。然而，歌曲如何能够持久流行则更为复杂。
为什么某些歌曲在榜单上能持续数月，甚至数年，而其他歌曲则迅速消失？
Billboard单曲榜单的变化告诉我们，歌曲成功背后的因素充满了变数。虽然艺术家的才华和创造力是首要因素，但许多外部因素也会影响歌曲的受欢迎程度。例如，歌曲的发布时间、市场营销策略、社会潮流以及全球事件等都可以影响一首歌曲的命运。
此外，观众的兴趣和音乐的流行趋势也在不断变化。音乐市场竞争激烈，新人和新作品不断涌现，致使一首歌曲很难在榜单上长久保持。
综上所述，流行音乐界是一个快速变化的领域，歌曲的成功往往是短暂的。除非有特殊的市场策略或文化背景，否则大多数歌曲很难在榜单上长久停留。
本文译自 statsignificant，由 BALI 编辑发布。