教育
没收了女儿的iPhone之后
我的女儿正是美国外科医生警告过的那类孩子。我们的孩子们在不知情的情况下成为了一场“长达数十年的实验”的参与者。社交媒体的使用对青少年构成了精神健康风险，他们几乎“持续不断”地使用它，导致睡眠不足、抑郁和焦虑。
六年级之前，我女儿攒下遛狗的钱买了一部手机。她在Craigslist上找到了二手iPhone 13 Mini。我为她设定了期望，以此来激励她取得好成绩、保持房间整洁和倒垃圾。我没想到的是，这部iPhone会系统性地破坏她完成这些任务的能力——还有更多。
当我女儿第一天穿过充气拱门走进中学时，我感到安心，因为我可以随时联系到她。像大多数父母一样，我把手机和安全联系在一起，而不是危险。我不知道社交媒体的开发者正在操控她的每一次滑动，也不知道她的“人类未来”正被卖给出价最高的买家，让历史上最富有的公司更加富有。
我通过女儿的谎言、操纵、成绩下滑，以及她手臂上的“斑马纹”疤痕，艰难地学到了这一点。
她六年级的学校照片捕捉到了她的“emo”阶段：羽毛耳环、Pink Floyd T恤和歪斜的微笑。那张照片中的纯真很快被自拍所取代。比起拍照打和平手势和嘟嘴的自拍，她更频繁地拍头歪、半脸和全身的自拍，甚至在床上的自拍。她的相册记录了她的堕落过程。哭泣的自拍，眼睛肿胀的自拍，无法离开卧室的自拍。
到春季学期时，我女儿的学业表现很差。我带她去做了精神评估，以为她有ADHD。下午的阳光透过仿木百叶窗，投下条条光带在她那永远穿着的黑色连帽衫上。医生的问题开始得很常规。上课时注意力不集中？作业完成情况？睡眠？然后访谈变得令人恐惧。你觉得你的生活不值得活下去吗？你伤害过自己吗？你希望自己死吗？
每一个“是”都如刀割般刺痛我的心。
医生诊断我女儿患有抑郁症和焦虑症。进一步的测试显示，获得朋友的认可占据了她80%的注意力。难怪她数学成绩不及格。能在只用20%的大脑学习的情况下及格已经是奇迹了。
医生开了心理治疗和Lexapro。虽然这些有帮助，但医生没有提醒我中学生中普遍的手机使用趋势。我后来才知道，我的女儿属于第一批活跃在社交媒体上的10到14岁的孩子。对于这些女孩，自杀率上升了151%，自伤行为增加了182%。她的治疗假设她的困境是个体的，而不是结构性的。在我们的国家，我们用药物来解决这个社会危机。
当时我对这些动态一无所知，所以我允许女儿继续使用社交媒体。有一天，我收到了另一位妈妈的短信。我盯着屏幕，纳闷这位妈妈为什么发给我一张色情自拍照。然后我认出了那个女人胸前的痣，那是我女儿的痣。
当我把照片给她看时，她倒吸了一口气。她交出了手机。我发现她绕过了屏幕时间限制，凌晨还在使用社交媒体。她把那张照片发给了一个叫PJ的人在Snapchat上。他声称自己是个16岁的男孩，但他的回应如此露骨，我怀疑是个成年人。我意识到，这部手机是一条双向通道，成年人可以利用平台绑架和贩卖我们的孩子。
我和女儿、她的爸爸和继母召开了家庭会议。我们决定女儿删除社交媒体账户，并在新学期开学前不再使用手机。随着暑假过去，旅行、面对面的聚会和家庭时光，我女儿逐渐恢复了自我。她眼下的黑眼圈消退了。叹息、耸肩和翻白眼也停止了。她早上起床了。她笑了。她甚至有时让我抱她。
在七年级开学前把手机还给她很难，但我们达成了协议。我想强化她的良好行为。我制定了新规则：禁止使用社交媒体，不允许在卧室使用设备，晚上8点后关闭手机。我们在厨房柜台上充电。我买了闹钟和音响设备。我们进行了数字戒断。她开始踢足球。我失眠的问题也解决了。我们加入了健身房，一起锻炼。
但几个月后，我女儿复发了。小谎言，大谎言。又收到朋友妈妈的短信，里面有我们女儿们在商场和一些我不认识的男孩一起抽电子烟和自拍。我们又召开了一次家庭会议。
“这可能听起来很疯狂，”我女儿的继母说。“但也许她不需要手机。”
这句话在我脑海中激起涟漪。我怎么从未想到这一点？手机正在毁掉我的女儿，但我无法想象没有它的生活。我一直忠于它的想法，它的理想。我再次收走了手机。
当我告诉她她要到高中才能拿回手机时，我女儿大发脾气。她不想成为那个唯一没有手机的孩子。但随着脾气平息，她开始恢复自我。然后，几周内，她的成瘾行为迹象开始再次出现。
我在她床头的插座里找到了iPhone充电器——她说是用来充AirPods的。她扑倒在地上阻止我搜她的床底。有一天晚上，当我躺在床上反思时，我想到了。记得我女儿有两部手机。当我们锻炼时我不小心把Mini在健身器材上摔坏了，我给她买了一部新的iPhone 13。我收走了13，但她可能还有Mini。
“我卖给了学校的一个朋友，”第二天早上我问她时，她说。她无法说出卖给谁了，也说不出卖了多少钱。
“我会找到它的，”我说，做了个“我看见你”的手势。我心急如焚，但表现出冷静自信，甚至有点幽默感，一边搜她的背包和抽屉，一边拍她的口袋，未经允许进入她的房间，试图抓她个现行。女儿在我搜查时保持冷静。我开始觉得自己完全疯了。我买了一个金属探测器。
然后有一天晚上，我走进她的房间。女儿猛地坐起身，拉了拉被子。我冲向床，用手在被子下摸索。找到了一根充电线！我的手指沿着它的长度摸到了连接的手机。
我们盯着我手中的Mini。碎裂屏幕下发出光的Snapchat应用。她看着我，眼睛瞪大，接着泪水涌了出来。
那天晚上，我躺在床上，心跳如擂鼓，翻看她的社交媒体。她的对话充满了绝望的需求。她恳求别人回复，尤其是一个叫Damien的男孩。当他没有回应时，她说她很沮丧，发了色情信息，甚至发了裸照。
我从我妹妹那里找到了答案，她在Johann Hari的书《Stolen Focus》中探索了我们的注意力为何和如何崩溃：“我们的手机和它们运行的程序是由世界上最聪明的人故意设计的，旨在最大限度地抓住并保持我们的注意力。”当然了。年纪这么小，我女儿无法抵抗这种操控。她在一个系统中评估自己的价值，这个系统让她同时上瘾于关注又极度缺乏关注。她内化了一个算法，在这个算法中，挑衅的内容最受欢迎：“如果它更让人生气，它就更具吸引力，”Hari写道。
我们家的社会实验在全国各地的家庭中重复进行。作为父母，我们希望保护孩子的安全。我们希望他们在校园发生枪击时能打电话给我们。但最大的危险在手机里，而不在手机外。
我们的孩子如此迷恋手机的一个原因是我们自己也迷恋它。我的朋友们抱怨失眠，但无法想象把手机留在卧室外。解决我孩子的手机使用问题也意味着解决我自己的问题。我必须克制自己在开车时发短信的冲动。我不再急于早上去充电站查看是否错过了消息。
七年级结束时，我的女儿成为了那个没有手机的孩子。她是那个在客厅里运球的孩子，是那个在街上滑滑板的孩子，是那个荣誉榜上有名的孩子，是那个加入田径队的孩子。她是那个与朋友聊天时手舞足蹈的孩子，是那个编辫子并在读书时睡着的孩子。
如今，我们一起用我的手机来协调聚会，听有声书，跟着她的歌和我的歌一起唱——Shakira和Sade，Ice Cube和Fugees。上周末，我们沿着太平洋海岸公路开车去探亲。六月的阴霾笼罩着海岸线，我和女儿一起冲浪，一股清澈的浪潮将我们冲到了岸边。“再来一次！”她站起来大喊。
我女儿不是唯一的孩子。我最近遇到一位母亲，她在发现她11岁的儿子在发色情信息后没收了他的手机。康涅狄格州Illing中学的学生们在学校让他们把手机放进橡胶袋后，开始在课堂上建立社区并专注于学习——这一趋势正在迅速蔓延。自教育部门的规定以来，英国的孩子们大多在“无手机环境”中学习。
我们需要个人和系统性的改变来控制我们的手机使用。我很好奇这些变化将在我女儿上高中之前把我们带向何方。
在此之前，我会坚持收着手机。
本文译自 The Guardian，由 BALI 编辑发布。