史海钩沉
好莱坞史上最大的庞氏骗局
本文讲述了Zach Horwitz如何从一个好莱坞小演员变身为金融巨骗，创造了好莱坞历史上最大的庞氏骗局，最终被FBI逮捕的全过程。
Zach Horwitz和他的妻子Mallory在2019年的好莱坞过着令人艳羡的生活。他们住在价值六百万美元的豪宅，拥有家庭影院、千瓶酒窖和泳池边的凉亭。Zach在社交媒体上晒出自己在湖人队场边的照片，Mallory分享了他们蹒跚学步的孩子在加州阳光下玩耍的画面。为了庆祝Mallory的三十岁生日，Zach甚至请来了R&B歌手Miguel在西好莱坞一家时尚餐厅为朋友们表演。
这对夫妻是印第安纳大学的校园情侣，七年前来到加州寻求新生活。在洛杉矶，Mallory成为了一名发型师，而Zach则实现了他儿时的梦想，开始在电影中出演小角色。尽管他并非一夜成名，但更大的角色很快就来了。2017年，他飞往塞尔维亚拍摄由Ralph Fiennes导演的电影，之后又去弗吉尼亚与好莱坞老将Bruce Dern和Olivia Munn一起拍摄电影。
像许多年轻明星一样，Zach也尝试了科技投资，并开始了自己的电影制作和发行公司，他以自己最喜欢的格言“当几率是百万分之一时，成为那一个”为自己的企业命名为1inMM。最终，他鼓励Mallory辞去了美发沙龙的工作，告诉她他们银行里有四千万美元，不需要工作。与此同时，Zach一直与那些在他崛起过程中陪伴他的朋友保持联系。他用私人飞机带他们参加派对，并总是支付他们的费用；他甚至通过让他们参与自己的生意，使他们中的一些人变得富有。
但在好莱坞，即使职业嫉妒像牙齿贴面一样普遍，Zach周围的人对他成功与才能之间的差距感到异常困惑。“他是我合作过的最差的演员，”一位前同事告诉我。与Zach共享场景就像与香蕉互动。导演Michele Civetta，曾与Zach合作，告诉我他被迫发明方法来帮助他释放情感；否则，就像“与死马打交道”。观众也得出了类似的结论。在Zach与Cox一起出演的《Last Moment of Clarity》之后，一位评论家写道，他的表现“如此乏味，不吸引人，以至于电影中心有一个空洞”。另一位看过他的另一部电影的观众宣称，“Zach Avery的表演就像这部电影的癌症。每次他出现在屏幕上，电影就会多死一点。天哪，他是怎么通过试镜的？”
尽管如此，许多遇到Zach的人都认为他只是娱乐业变幻莫测的又一个幸运受益者。房地产经纪人Gina Dickerson，曾与他和Mallory会面，说：“在洛杉矶比在任何其他地方，没有人真的知道钱是从哪里来的。”她的同事Tracy Tutor告诉我：“在好莱坞，你越假装，人们实际上就越买账。你有合适的车吗？你穿着合适的西装吗？你认识合适的人吗？没有人会真的去调查。”
如果有什么不同的话，Zach给人的印象是过于平淡无奇，除了他看上去的样子外，不可能是别的什么。导演Civetta注意到他似乎决心展现一种纯朴的形象——“牛奶和苹果派，他的妻子，他的孩子。”房地产经纪人Tutor，经常出现在一档名为“Million Dollar Listing Los Angeles”的真人秀节目中，考虑过让Zach上电视，但最后得出结论，他太不显眼了，不适合上电视：“我对节目说，‘这是最无聊、最平淡无奇的人。’”
作为一个在韦恩堡郊区长大的少年，那里的住宅区逐渐变成了农田，Zach Horwitz是一名运动员，而不是戏剧孩子。Carroll高中年鉴上有一张他光着膀子在体育馆里的照片，标题是“最佳身材”。他很受欢迎，但容易讲一些似乎为了吸引注意力而编造的奇异故事。据一位名叫Steve Clark的同学说，Horwitz曾经告诉同伴他在佛罗里达的一个购物中心遇到了棒球明星Derek Jeter，Jeter邀请他吃晚饭。这个故事听起来很荒谬，但Horwitz无可指责。“他英俊，他是橄榄球运动员，也就是说他是高中的王室成员，”Clark说。
Horwitz的父母，Susan和Howard，在他小时候就离婚了。有一段时间，他和他的母亲和妹妹住在坦帕。在他小学时访问纽约市期间，他被“安妮，拿你的枪”的表演深深吸引。他问他的母亲演员们的情况，她解释说他们是专业人士，被雇来娱乐人群。回到家后，他开始背诵“阿甘正传”和“杰里·马奎尔”等电影中的台词，并谈论过要退学去当演员，但他的母亲坚持要他接受教育。到了高中二年级时，他们已经搬到了印第安纳州；他的母亲嫁给了一位成功的制造业高管Robert Kozlowski。家庭条件舒适，有一个湖边的度假屋。
2005年，Horwitz开始在布卢明顿上大学，主修心理学。一天在健身房，他遇到了Jake Wunderlin，他和他一样，是来自韦恩堡的肌肉发达的前运动员。然而，与Horwitz不同的是，Wunderlin并没有来自金钱。他是一个奖学金孩子——一个高大、沉默寡言的财务荣誉学生，为了帮助支付费用而在校园食品广场工作。他们变得很亲密，Wunderlin加入了他的访问他的母亲和继父，他们在印第安纳州最富裕的城镇之一Zionsville附近有一个大房子。Horwitz因慷慨解囊而声名鹊起，为朋友们支付深夜饮料和比萨饼。“他是那个会支付一切费用的人，”Wunderlin最近告诉我。“他喜欢这样。他从来没有生气，比如，‘你会投入吗？’” Joe deAlteris，一个自幼儿园以来就和Wunderlin是朋友的商科学生，也和Horwitz变得很亲密。“我知道他是那个有很多家庭钱的家伙，”他告诉我。“感觉他每个学期回来都有一辆新车。”
Horwitz还有一种识别他人需求的本领，一个情感接入点。DeAlteris外向，是印第安纳团队的宽接收器和Beta Theta Pi兄弟会的成员，但在2009年，他的继父去世了，他被悲痛淹没。这不是一个他容易与大学健身房人群讨论的话题，但Horwitz大约在同一时间也失去了自己的继父，两人因此而建立了联系。在社交场合，Horwitz喜欢提出引发自我启示的问题。他曾经问一群朋友，“多少钱才够？在你的生活中需要多少钱才能做任何你想做的事情？”
Mallory在2008年的一个尾门聚会上遇到了Zach，就在她20岁生日之前，被他体贴的举止所吸引。“每个人都喜欢他，”她回忆说。“如果街上有一个无家可归的人，他会说，‘让我们给些钱。’我觉得我和这个人有着非常深厚、罕见的联系。”毕业后，她跟随Zach去了芝加哥。她陪他去芝加哥职业心理学学院上课；当他告诉她他在不到一年后就辍学时，她尽力支持。他私下里幻想着进入芝加哥即兴表演场景，但他没有说出来。相反，他热情地谈论了一份作为销售员的工作，为小型企业提供会计软件。
Wunderlin当时在摩根大通的印第安纳波利斯办事处的财富管理部门工作，Horwitz会定期打电话来交流心得。在朋友中，他让人们知道他继承了钱——有些人说高达一千万美元——Wunderlin习惯了听他谈论他母亲的财务团队所取得的“疯狂的回报”。事实上，家族的钱是有争议的。Horwitz的继兄弟Steven起诉了几名亲属，声称他们在继承上对他不公平。他指控Horwitz的母亲Susan欺诈和操纵，暗示她可能在他生病时伪造了他父亲的签名，以确保获得超过一千一百万美元的遗产中的大部分。Susan的律师称这些指控是“虚假和扭曲的”，并为此案辩护；2011年，他们达成了一项保密和解。
随着案件接近解决，Horwitz打电话给Wunderlin，告诉了他一个诱人的机会：他参加了一个小型企业会议，在那里他推销了一个快餐健康餐厅连锁店——实际上是带有补充剂的果汁吧。他说他引起了由星巴克创始人兼首席执行官Howard Schultz支持的风险资本家的注意，Schultz作为食品初创公司的投资者，也有一个副业。(不久之前，Schultz共同创立的一家风险投资公司向Pinkberry冻酸奶投资了近三千万美元。)Schultz本人也表示了兴趣，Horwitz告诉他。“他说，‘我要和Howard开会，’”Wunderlin回忆说。
几天后，Horwitz回报说会议进展顺利；如果他能建一家餐厅，Schultz会考虑投资。Horwitz邀请他的朋友加入这个企业，说：“我需要建立一个团队。”Wunderlin不会为了果汁吧离开摩根大通，但然后Horwitz让他直接和Schultz接触。2011年3月，Wunderlin从Schultz的账户收到了一封长长的电子邮件，反思了建立星巴克的教训，并宣布，“我对你有信心。你的团队对你有信心。”它以鼓舞人心的语气结束：“成为你一直梦想成为的人，Jake，其余的都会落到实处。”兴高采烈的Wunderlin向父母展示了这封电子邮件，辞去了工作，搬到了芝加哥。
这家名为FÜL的餐厅那年夏天开业了。Mallory，也收到了Schultz的激励电子邮件，签约了，Horwitz还招募了其他朋友。接下来的六周里，他分享了激动人心的消息：卧底试客访问并批准了这家餐厅；Schultz正在准备一个三千万的投资。更好的是，他们收到了佛罗里达一家私募股权公司的竞争对手的报价。
尽管这个生意只有一个店面，Horwitz还是分发了宏伟的头衔，自称为首席执行官，Wunderlin为首席财务官，起薪为二十五万美元。他租了一个足够大的办公室，以至于他们每个人都有一个套房。当Mallory经营餐厅，Wunderlin规划其增长时，Horwitz大部分时间都待在他的办公室里，门关着。一天下午，他邀请Wunderlin和他一起去银行，但让他在大厅里等着，而他签署文件准备交易。
然后，突然之间，这一切都消失了。私募股权的报价崩溃了，Horwitz说，原因复杂，涉及他的遗产、私人投资和证券交易委员会。更糟糕的是，他补充说，当FÜL看起来不可用时，Schultz转向了另一个健康食品连锁店。Wunderlin很沮丧。没有新的投资，这家餐厅将在年底前结束。“我们只能自谋生路，”他说。他开始寻找其他工作。
唯一的好消息，Horwitz说，是Schultz为他提供了一个在Maveron的工作，这是他的风投公司。Mallory后来回忆说，他向她展示了一份位于洛杉矶的公司“企业家外联计划”的合同。这将是完美的，他告诉她：他将访问校园和小型企业会议，培养年轻的奋斗者。他没有提到这个举动也将使他能够追求成为明星的梦想。
演戏是一项令人沮丧的业务，但好莱坞的有志之士几十年来一直用前辈们如何比竞争对手更努力的故事来激励自己。Dick Van Dyke在从未上过课的情况下，在“Bye Bye Birdie”中跳舞成名。Eddie Redmayne通过声称自己是一名经验丰富的骑手，被选为“Les Misérables”的演员，尽管他自童年以来就没有骑过马。通过试镜通常需要欺骗不仅仅是选角导演，还有你自己。这就是Ryan Gosling曾经称之为“自我神话化”的心态——面对“一百个更好看、更有天赋的人，不知怎么地认为你应该得到这份工作”。
当Horwitz到达洛杉矶时，他开始欺骗两个观众：他在家乡的老朋友和他可能在好莱坞的新朋友。抵达后不久，他在Twitter上写道：“我通常不会点名，但我今天早上问H. Schultz他对我的角色有什么目标，他简单地说，‘只要表现好。别搞砸了。’”但不久之后，他开始告诉Mallory他对工作感到无聊，并谈论将注意力转向演戏。“我，就像，‘好吧，如果这会让你开心，做你想做的——作为一个爱好，’”她回忆说。他尝试了表演课程和试镜。然后，当他努力获得角色时，他改变了策略。自从Warren Beatty制作了“Bonnie and Clyde”以来，成功的演员开发电影然后主演它们已经很普遍了。Horwitz想知道，为什么我不能制作呢？他与Julio和Diego Hallivis两兄弟交朋友，他们正试图在电影行业中确立自己的地位。Diego，留着高高的黑色蓬巴杜发型，是一位初出茅庐的导演。Julio，瘦削而紧张，经营着商业方面。Horwitz招募他们加入1inMM Productions制作低成本独立电影——基本上是他可能主演的B级电影。他在Culver City租了办公空间，并为开车去会议租了三辆黑色梅赛德斯双门轿车。当Horwitz不在时，Julio对他嗤之以鼻。一位同事回忆说，他经常说，“他是个糟糕的演员。但他是金主。他有家庭钱，他认识有钱人。”
Horwitz在洛杉矶抵达时，正值一个不同寻常的机会时期。五年前，Netflix开始流媒体电影和电视节目，而亚马逊为了跟上，这两家公司为人才和内容而竞争。到2019年，Netflix每年将在节目上花费超过120亿美元。迪士尼推出了Disney+，华纳媒体创建了HBO Max。总的来说，美国有超过250个在线视频服务，满足了看似无穷无尽的需求。时报报道说，资金正在流入这个行业：“花店、餐饮、布景装饰、司机、发型师、猎头——这是一辆肥缺列车。”
2013年3月，Horwitz宣布与Gustavo Montaudon合作购买廉价电影的权利，并将它们分发到Netflix、HBO和其他平台的拉丁美洲分部。他的新伙伴非常适合这项事业：他在二十世纪福克斯公司工作了几十年，负责在拉丁美洲分发内容。这笔交易在行业媒体上得到了报道，帮助确保了Horwitz形象的转变。在《综艺》中，那个挣扎的演员带着失败的果汁吧被确定为“健身驱动的生活方式品牌FÜL背后的企业家”。(他的一些营销材料更进一步，将FÜL描述为一个“价值数百万美元，多管齐下的健身品牌”，拥有“七个地点”和“在Target、Dick’s Sporting Goods和Sports Authority销售的服装”。)
Horwitz接触的第一个人是Jake Wunderlin。到2014年春天，Wunderlin在芝加哥，作为一名交易员工作。他刚刚收到了三万五千美元的奖金，并且已经订婚了。他和Horwitz仍然是朋友，但他们很少再谈论生意了，直到Horwitz开始暗示Schultz正在支持他在电影业的工作。“Zach说，‘我可以让你参与一笔交易，’”Wunderlin告诉我。按照他的标准来说，这是小规模的，但是，如果Wunderlin能拿出三万七千美元，他可以在九十天内赚九千美元。合同显示，Horwitz正在向索尼出售一部名为“Deseo”的墨西哥浪漫喜剧的权利，官方摘要中描述为“一系列色情邂逅编织成一串令人愉快的感性连锁”。
Wunderlin已经从果汁吧的失败中恢复过来，但他仍然很谨慎：“我说，‘我不能失去这笔钱。这是我所有积蓄。’”Horwitz通过承诺在出现问题时用自己的资产作抵押来说服他。交易按承诺进行；Wunderlin拿到了钱，他把这笔钱用于房子的首付。他上钩了。
那年秋天，他飞到洛杉矶，在四季酒店参加Zach和Mallory的婚礼，担任伴郎。Wunderlin对他朋友的新生活感到敬畏：“他正在做三十万美元的交易。”
回到芝加哥，Wunderlin和其他大学朋友中的一些人，包括deAlteris，坐在屋顶露台上，他正在私募股权领域工作。他问他们是否想集中资金进行更大的电影交易。“我们都没有继承礼物或类似的东西，”他告诉我。“我们都专注于银行、私人财富或销售和交易中的下一个目标。我们都在试图弄清楚如何成功。”他们同意购买一系列交易，并获得了丰厚的回报，通常是20%或更高。不久，他们开始贷款资助更多的Horwitz投资，并考虑辞去工作全职做这件事。DeAlteris说：“我们按时得到报酬。真正的现金。无一例外。”
不久之后，他们开始鼓励他们的父母投入资金。DeAlteris的母亲，一位寡妇和退休的医师助理，投资了四万美元。Wunderlin的父母投入了他们一半的退休储蓄。在两年内，大学朋友们在Horwitz的二十一部电影交易中获利。为了处理业务，他们四个人组成了一家公司——JJMT Capital，以他们名字的首字母命名——并开始从外部人士那里赚钱，包括芝加哥北岸的富有投资者。“人们都在敲我们的门——‘我听说你们有这个绝佳的机会。还有没有我的位置？’”deAlteris说。
当Horwitz访问芝加哥时，他恢复了他那显眼的慷慨。在一家比萨店，他给服务员留下了两千美元的小费。“她哭着回来了，”Wunderlin回忆说。在夜总会，Horwitz可能会结清一张四万美元的账单，并留下另外三万美元作为小费。当派对在他周围旋转时，他会靠在椅子上，带着一种心满意足的表情。
他的朋友们也感到一丝满足；他们为自己为父母和朋友赚的钱感到骄傲。他们中没有人对娱乐业了解多少，但他们认为他们知道尽职调查。“我会向他提出问题，他会回答一切，”deAlteris说。他们向行业专家展示了合同，Horwitz安排了他们的团队成员与他在HBO的主要联系人通电话。Horwitz总是可以回答问题，但他告诉投资者永远不要直接联系流媒体平台，因为他签署了保密协议。“我基本上有三种关系——HBO、Netflix和索尼，”他会说。“如果你们绕过我，你们会破坏我的生意。”
事实上，没有生意。Horwitz没有买卖电影权利。他弄到了一些分发合同，然后在Microsoft Word中复制和粘贴它们以制造数百份假货，伪造他在LinkedIn上找到的高管签名。随着新投资者的加入，他用收益支付早期投资者——一个庞氏骗局。(Montaudon，他的合作伙伴，没有被指控有任何不当行为。)他发送了假的银行对账单，并编造了来自HBO和Netflix的虚假电子邮件和短信，通常使用应用程序在预定时间向自己发送虚假消息。他安排了一个未被识别的女性同伙冒充HBO的联系人。这种欺骗需要无情的纪律；伯尼·马多夫坚持他的游艇上的每一个螺丝都必须朝向同一个方向。Horwitz也有一个一丝不苟的特点。他坚持严格的时间表，如果他不能在中午前锻炼就会感到不安，他通过确保周围的一切都在正确的位置来平静自己。他的理发时间从未超过两周。
他的欺诈行为建立在人们对好莱坞作为造钱工厂的看法上——这一观念可以追溯到20世纪30年代，当时米高梅的联合创始人Louis Mayer是该国薪酬最高的高管。(接下来的25位薪酬最高的高管中有19位也经营好莱坞工作室。)现实情况是，热门是不可预测的，业务是排外和不透明的——正如一位长期行业高管最近告诉我的，“一个封闭的世界，有它自己的语言、规则、经济和种姓制度。”财务被“好莱坞会计”所掩盖，这是工作室发明的，以保护收入免受明星、作家和其他想要分一杯羹的人的检查。(《黑衣人》的编剧曾说，这部电影赚了超过五亿美元，但工作室拒绝宣布它是盈利的。)然而，尽管有这种波动性，电影对遥远的投资者具有魅力吸引力——谚语中的奥马哈牙医，被吸引到不言而喻的前景，他将以某种方式最终与汤姆·汉克斯碰杯。“人们试图用钱买进去，”高管说，“结果他们损失了很多钱，仍然被踢到路边。”
人们不禁想知道，为什么Horwitz在芝加哥的朋友们认为他们找到了一个好莱坞内部人士不知何故忽视的巨大收入来源。但他们并没有认为他们打败了内部人士；他们认为他们的朋友已经成为了内部人士。DeAlteris说：“它是一个老男孩俱乐部，看起来我们只是碰巧是和一些老男孩认识的老男孩。”
随着他们的合作伙伴关系的蓬勃发展，他们的个人生活变得更加交织在一起；他们参加了彼此的婚礼，并一起度假。2016年，Horwitz乘包机飞往迈阿密，与Wunderlin一起参加了一个为期一周的共同朋友的单身派对。深夜，两人从岸边出发，站在桨板上，在水面上反思他们的好运。Wunderlin回忆说，Horwitz说：“我拥有的钱比我知道我该用它们做什么还多。就像 monopoly 钱一样。”
通过将现金注入他的制作公司，Horwitz为自己提供了一系列的小角色，包括在一部致敬Joker的短片中扮演一个杀人精神病患者，以及在一部名为“Trespassers”的电影中扮演家庭入侵的受害者。但是，在好莱坞五年后，他似乎被限制在B级电影中，直到他想出了一种更接近真正明星地位的方法。
2017年6月，Horwitz与曾执导艾米·亚当斯、詹妮弗·哈德森和其他杰出演员的电影制片人兼雕塑家Andrew Levitas共同创立了一家名为Rogue Black的公司。(Levitas没有被指控知道Horwitz的计划，拒绝置评。)在接下来的四年里，根据法庭文件，Horwitz向Rogue Black注入了大约两千万美元，Levitas安排了八部电影的投资，包括由Ralph Fiennes导演的“The White Crow”和由Brian Cox主演的“Last Moment of Clarity”。Horwitz在这四部中都有角色。
有些角色如此之小，以至于他在屏幕上几乎看不见，但他仍然可以声称与著名演员接近。2018年，他聘请了一位公关人员Nedda Soltani，她曾代表“绝命毒师”和“Real Housewives”特许经营的演员。他给了她自己在金球奖红地毯上的照片。(他从未参加过颁奖典礼，但在一个晚会外的一张照片让它看起来像是他参加了。Soltani告诉我，“没有人谈论这个，但你可以得到一个酒店房间，穿上你的燕尾服，只是混在一起。”)当她要求一份传记时，他编造了一个卑微的中西部根源故事：一次伤害使他无法进入NFL，所以他在成为好莱坞人之前，作为一个门到门的推销员谋生。(事实上，Horwitz在大学踢过校内足球。)Soltani的男朋友来自印第安纳州，所以Horwitz立刻感到了亲和力。“他的眼睛里有一些东西。他闻起来很好，他的发型很好，他有一块漂亮的手表。他让你相信，”她说。“我们为他建立了这个小传记，这成为了我的推销点：Johnny Football转向表演，从贫穷到富有。”
Soltani说服的特色媒体大多是一些鲜为人知的在线场所——她说，人们在这些地方索要文章“只是为了在他们的Instagram故事上发布并说，‘看看我。’”但是，研究Horwitz的投资者现在可以找到对他的未经质疑的叙述。在一个名为AfterBuzz TV的YouTube频道上，该频道专注于“好莱坞新星”，主持人提到了他“蓬勃发展的足球生涯，但被破坏了”，并询问了他与Fiennes的关系。Horwitz热情地回忆起在贝尔格莱德拍摄的经历。“走进现场，他在这个礼堂的后面，然后他说，‘Zach！’”他描述了Fiennes的叔叔般的指示：“我喜欢你在那里做的事情。带来完全一样的东西，但是，如果你向右转一点，光线将以一种看起来很棒的方式击中你。”(Fiennes的公关人员说她无法联系到她的客户发表评论。)
好莱坞长期以来与事实有着矛盾的关系。编剧William Goldman曾经描述过他无意中听到一位制片人在电话中推销如此多的虚假数字，以至于他不得不捂住话筒问，“我撒了哪个谎？”随着时间的推移，Horwitz欺骗了如此多的朋友和投资者，以至于他不得不阻止他们互相交谈；他总是在“挖护城河”，正如其中一位所说。他告诉一位同事，他已经以一千一百万美元的价格卖掉了FÜL，但警告他不要向Mallory提及，声称她对于人们知道他们的业务有一种小镇的不适感。
然而，Horwitz从未停止过煽动信念。在一个深夜的俱乐部里，他向一位名叫Craig Cole的投资者展示了一连串的短信，告诉他Netflix的首席执行官Ted Sarandos正在寻求对他分发的全部电影库的长期权利。当假Sarandos询问什么会保证交易时，Horwitz回答，“零。”片刻之后，一条短信回来，提供了数亿美元的报价。Horwitz倒在地上，在胜利和感激的哑剧中。在“Bad Actor”这个即将上映的关于该案的纪录片中，Cole回忆说Horwitz开始哭泣：“他说，‘Craig，我们做到了！我们做到了！’”Cole也哭了；那天晚上他回到家，告诉他的女朋友他们一辈子都不用担心了。
像其他成功的骗子一样，Horwitz通过了解他的受众而表现出色。在芝加哥，他是一个乘坐私人飞机飞往电影拍摄地点的富有继承人。在洛杉矶，他是一个卖门到门的勇敢足球运动员。(在加利福尼亚与他打交道的许多人提到他闻起来有多好。)他在屏幕上难以表达情感，这在投球会议上反而很有用。埃德加·爱伦·坡在一篇关于欺骗的散文中指出了漠不关心的力量——那种可以接受或放弃的冷漠，传达了可信度——Horwitz常常通过说服投资者他不太在乎他们是否买入而成功。“记住Zach不需要我们的钱，”2017年有人对另一个人说。
那年六月，Horwitz在比佛利山庄的四季酒店与投资者会面。在晚餐期间，他坐在拉斯维加斯钢铁高管Jim Russell旁边，并根据法庭文件，说他去年赚了大约两千万美元。Russell担心Horwitz坚持他的业务记录太机密，无法共享，后来向他的一个合作伙伴发送了一封电子邮件，将这种回避描述为“红旗”但合作伙伴消除了担忧，写道，“这是下金蛋的鹅。”Russell让步，他的团队又投入了五百万美元。
到2019年，Horwitz甚至似乎在提高他的演技。5月，他出现在弗吉尼亚州诺福克拍摄一部名为“The Gateway”的电影。人们理解他的财务支持保证了他在银幕上的位置。“这真的并不少见，”导演Civetta告诉我。“我听说过无数来自朋友的电影制作故事。就像，‘哦，是啊，如果你想得到五十万美元，这个富有的工业家的女儿必须有一个次要角色。’”
Horwitz被分配扮演一个名叫Mike的易变前犯，但在彩排中他变得胆怯和自觉；他的声音变高，他的举止变得劳累。于是Civetta联系了附近的一个监狱，安排Horwitz过夜，与囚犯交谈，并被搜查和指纹。当他回来时，他展示了一种新的能力，能够“改变语调”，Civetta说。“他可以在相对短的时间内到达邪恶的愤怒。”当电影上映时，Variety评论说，“可能是Avery的最佳转变，”他“使可能成为纸板恶棍的Mike成为一个令人恐惧的可信的反社会者。”
随着2019年底的临近，Horwitz在过去一年中筹集了三亿五千八百万美元。他经营着学者们所说的“亲和欺诈”，建立在信任和个人联系的基础上。他找到了富有的投资者——在纳帕谷、橙县、拉斯维加斯和芝加哥——然后他们在网球场上和慈善巡回赛上传播这个词。但是每个网络都有限制，庞氏骗局的算术是无情的。当你用完新的投资者时，机制开始崩溃。感恩节后，Horwitz第一次拖欠了款项。
为了消除担忧，Horwitz将延迟归咎于大型媒体平台，并承诺迅速解决。然而，在1月4日，Wunderlin和deAlteris来到他在Bolton Road的家，想弄清楚发生了什么。三天来，Horwitz带他们浏览了文件；他有数千页的假合同、电子邮件和银行对账单，他平静地展示了它们。“冷静如黄瓜，”deAlteris回忆说。欺诈的可能性从未出现在他的脑海中，deAlteris说：“我以为他有很多钱进入他的银行账户，这是野蛮的无序。”朋友们回到芝加哥感到宽慰。
但是Horwitz进一步落后，他给出了更多的借口。Covid-19正在打乱业务；HBO正在重组其运营；Netflix正在审计其分销交易。他说他需要和家人在一起的时间——Mallory最近生下了他们的第二个孩子。与此同时，他一直保持着他的说辞。十月，他给一位投资者发短信，“刚从HBO听到，”然后转发了一封假电子邮件，来自高管们要求“一周的宽限期。”他同情地说：“总是有一些事情。”
到2020年底，Horwitz通过说钱堆积在Freeway Entertainment，一家账户管理公司，并很快将分配，买来了最后一点时间。但延迟对他的芝加哥朋友们来说变得难以忍受。给他们投资的人威胁要起诉。其中一位是金融家Marty Kaplan，他和他的合作伙伴和家人有一千万美元处于风险之中。根据Kaplan的律师，deAlteris通过引用他与Horwitz的友谊来安抚他，并补充说，“如果出了问题，我将无法支付租金。”
总的来说，Horwitz欠芝加哥集团一千六百五十万美元。他让他在著名公司K&L Gates的律师发送了一封信，警告他们交易的细节是“严格保密的”，但在2月23日，Wunderlin和deAlteris决定给Freeway打电话检查账户余额。Wunderlin从他在芝加哥的家里打电话；他在城里的厨房桌子上接通了deAlteris。Horwitz给了他们一份他与Freeway的合同副本，以及显示不断增长余额的声明。DeAlteris翻阅文件找到账号，然后大声读出来。代表停顿了一下，要求再次听到名字。该公司没有Zach Horwitz的记录，他说。DeAlteris变得不耐烦：“我正在看该死的银行对账单！你显然听错了我。”
当他们挂断电话时，他们可以看到即将到来的灾难。“所有多米诺骨牌在那之后都倒下了，”deAlteris说。Wunderlin在电话期间来回踱步，跪了下来。他是第一个将钱投入Horwitz计划的朋友，接着是他的家人，然后是贡献了惊人数额的外部人士。当我两年多后问他这件事时，他沉默了，努力不哭。“我仍然不能真正谈论这件事而不这样做，”他说。
那天下午，他们的律师联系了FBI报告了一起疑似欺诈案。其他投资者也得出了类似的结论。3月15日，FBI特工来到deAlteris的家，记录了与Horwitz的电话。Wunderlin也在那里。在电话中，Horwitz像往常一样保证，直到Wunderlin插话：“这就是问题所在。那不是该死的真实。我们和Freeway谈过了。那个账户里没有钱。我们的钱在哪里？”
电话那头是一段长时间的停顿——足够长，以至于他们不得不问Horwitz他是否还在线上。最后，他说，“我认为律师们应该说话。”Wunderlin无法克制自己：“你不打算告诉我钱在哪里吗？你用它做了什么？”他谈到了他母亲的储蓄，他父亲的储蓄，但Horwitz保持沉默。Wunderlin感觉到他可能意识到自己正在被录音。“就像对着墙壁说话一样，”他说。
在洛杉矶，Horwitz的朋友注意到他似乎偏执，担心通过他们的电话被监控。当他们问他发生了什么时，他回避了问题，说他不想让他们陷入麻烦。
根据法庭文件，Horwitz一直在使用Adderall和Xanax，并且大量饮酒，有时会熬夜。Mallory对他的的行为感到担忧，但她相信他只是遇到了收回HBO和Netflix欠款的麻烦。他们开始谈论一个更简单的生活——也许在一个更安静的地方，像纳什维尔或奥斯汀。到了春天，他们已经把房子挂牌出售，并找到了买家。报价定于4月6日官方接受。
那天早上，在黎明前，Mallory在Zach和他们三岁的孩子旁边睡觉，被前门的敲击声吵醒。从走廊那边，她听到他们的孩子在哭泣，她跑过去安抚他。透过窗户，她看到FBI特工，手持枪支，并听到他们喊Zach的名字。Mallory抱着孩子冲下楼，打开了门。特工们涌了进来。Zach现在在楼梯上，问是否可以穿上衬衫。特工们拒绝了，并把他带到了Bolton Road上。负责人John Verrastro对Horwitz的行为感到惊讶。他已经习惯了白领案件中的被告在被捕时表达一些东西——困惑、愤怒、绝望——但Horwitz没有表现出这些。“他看起来并不惊讶，”Verrastro说。
Mallory很快申请了离婚。根据她的文件，他们的共同账户已被当局冻结；她名下唯一的钱是一个余额为100.75美元的支票账户。Horwitz被控13项欺诈罪，检察官称之为“复杂的幻觉”——好莱坞历史上最大的庞氏骗局。他通过欺骗数百名投资者筹集了超过六亿九千万美元，从他最亲密的朋友开始。一个在屏幕上可悲的演员最终证明在生活中是一个令人难以置信的有说服力的表演者。
谎言的程度对Mallory来说几乎无法理解。她的丈夫从未与HBO或Netflix有任何交易。他甚至从未见过Howard Schultz。当Zach去参加深夜会议时，根本没有会议。唯一真实的事情就是他在屏幕上的微弱印记。在她的文件中，她写道，“我爱他。我崇拜他。Zach是一个精通操纵和撒谎的人，他洗脑并让我相信他是这个完美的男人，这是他让周围每个人感觉到的。只有一个反社会者才能像Zach过去十年那样过上欺骗的生活。”Mallory的父亲为她和孩子们买了去印第安纳州的单程票。5月1日，她飞回家了。
Horwitz以他的母亲的一百万美元保释出来。这个案子在全球头条新闻上持续了一两周，但他一直远离视线，告诉他的孩子们他正在做遛狗的工作。在我所遇到的了解他的人中，最常见的反应是难以相信他足够聪明，能够管理这样的计划。“我不知道他怎么可能有能力做到这一点，”他的一个最亲密的朋友告诉我。另一位同事说，“如果你问我这个人是否有Photoshop下载到他的电脑上，我会告诉你，‘绝对没有。’”不止几个人推测他的拉丁美洲分销网络一定是一个毒品卡特尔的掩护。
政府不同意。美国证券交易委员会将他列为唯一的被告，指出他一个人控制了1inMM的银行账户。当我告诉FBI特工Verrastro，许多人对没有其他人被指控感到困惑时，他说他不能详细说明这个决定。但他急忙补充说，“这个案子中清楚的一件事是，没有人在他之上。他是主要的人。”
随着诉讼的展开，一系列的法律纠纷随之而来，投资者们为了争夺剩余资产而相互指责，甚至将多家银行和律师事务所告上法庭，责怪他们未能识破这场诈骗。代表一些投资者的律师Alexander Loftus对Horwitz在芝加哥的朋友们提起了诉讼。他告诉我：“当你扮演经纪人的角色时，你有责任在出售前确认其合法性。”最终，Loftus表示，这些朋友们同意放弃超过九百万美元，尽管他们坚称自己是出于善意行事。“信任我的家人，他们并不精明，”deAlteris说。“我认为我处理此事相当客观。我的家人则不然。一枚筹码变成了两枚，最终变成了他们所有的筹码。”他们的律师Brian Michael告诉我：“他们不可能质疑一个基于长期友谊的诈骗，他们甚至让自己的家人参与其中。”
最终，可追回的资金出奇地少。一位由法庭指定的接管人报告说，可能有一笔“未知”的金额被“隐藏”了。但参与此案的律师告诉我，Horwitz将大部分资金用于维持骗局的运作。其余的则用于支付私人飞机、游艇和他追求明星梦的费用：检察官列出了605,000美元用于梅赛德斯-奔驰和奥迪，174,000美元用于派对策划者，54,600美元用于“豪华手表订阅”服务。在他被捕六个月后，面对大量证据揭露他的欺骗行为，Horwitz选择了认罪。
2022年2月14日下午，我参加了在洛杉矶一个联邦法庭的判决。Horwitz早早到达，身穿定制的蓝色西装和棕色皮鞋。他的母亲和其他亲属坐在辩护桌后的座位上。检察官在给法官的书面论点中宣称：“很难想象有比这更严重的白领犯罪。”他们指出，Horwitz开始他的计划是通过“背叛他的朋友的信任，这些人因为无法想象一个他们认识多年的人会毫不犹豫地欺骗他们和他们的家人，让他们一无所有，而降低了警惕。”
受害者被邀请提交他们生活受影响的描述。一位被确定为64岁的投资者，损失了140万美元，描述了自己退休后不得不重新出来工作来支付食物和住所：“我每天都哭泣，因为这次财务损失的羞耻，我已经停止与朋友和家人见面，并且现在对其他人有严重的不信任。如果不是因为我的宗教信仰，我可能会自杀。”另一位写道：“我是一个46岁特殊需求女儿的母亲……我永远无法挣回被夺走的钱和我女儿的钱，但情感上的损害……更大。”
一些受害者选择了亲自发言。Robert Henny，一个有两个小孩的瘦长编剧，走到麦克风前说：“我过着简朴的生活。我的事业可能会遇到挫折，我们会没事的。即使在我妻子被诊断出癌症后，我们也会没事的。十五年来，我们过着节俭的生活。”他们在这个计划中损失了180万美元。“这是第一次，我们不好。我不知道我们是否会好起来，”他说。
当轮到Horwitz发言时，他站在法官面前，肩膀弯曲，双手紧握。“我变成了我想要成为的完全相反的人，”他说。他哭泣并暂停以镇定自己。“我每天都被我给别人造成的伤害所摧毁和困扰。”他请求法官给予宽大的处理，这将使他能够在“我的小男孩仍然是小男孩的时候”回到他们身边。
法官Mark C. Scarsi不为所动。他应用了检察官所请求的最高刑罚：二十年监禁。(Theranos的创始人Elizabeth Holmes被判处十一年；FTX的亿万富翁创始人Sam Bankman-Fried正在服刑二十五年。)当宣布判决时，Horwitz凝视着远方，然后抬头看着天花板。
法庭清空后，Henny在洗手间停下。当他准备离开时，门开了，Horwitz走了进来。“我们看着对方，”Henny回忆道。“然后他说，‘嘿，我只想告诉你，我很抱歉。’”身高六英尺四的Henny高高在上。“你把一切都从我们这里拿走了，”他说。
Horwitz的一个亲戚把头伸进门说：“嘿，我们都好吧？”
Horwitz向他保证，“是的，我们没事，”然后门又关上了。
Henny本可以问他为什么这样做，或者他如何与自己相处。但是，作为一名作家，他只对一件事感兴趣：“你认为自己怎么从这一切中脱身？你的终极目标是什么？”
Horwitz停顿了一下，然后说，“我没有。”
直到最后，Horwitz似乎相信他的一个身份会拯救他——演员、制片人、投资者。总得有一样能行。假装直到你成功。
去年11月的一个早晨，我乘出租车前往位于洛杉矶南部工业地带末端的半岛上的联邦监狱终端岛。监狱周围是铁丝网和枪塔，但离城市却近在咫尺。走进去，我可以听到海鸥的叫声和远处码头上的起重机的隆隆声。
自从他被判刑以来，我与Horwitz交换了信件和电子邮件，在信中他同意保持“沟通渠道的开放”，但不愿说出“任何具体的事情。”他似乎更有兴趣塑造一个改造自己的故事。他描述了自己的心态转变，并说，“我为此每天都变得更健康。”他想象着给同伴们上一堂名为“通过表演的情感智慧”的课，这将给他们提供一个“表达脆弱的安全空间。”
我顺道去了监狱，希望Horwitz能更坦率地谈论他的罪行。在探访室里，他穿着卡其色衬衫，塞进卡其色裤子里，头发剪短了。他很放松，始终彬彬有礼。但是，尽管他谈到了表达脆弱，他仍然不愿意在记录上回答问题。在后来的一封电子邮件中，他告诉我，宣传没有帮助，因为“所有的伤口不断被撕裂开来，上面还被撒了盐。”
无论如何，我都对他可能会告诉我的内容保持警惕。他一直都很在意自己说服人的能力。在家庭感恩节聚会上，当亲戚们依次表达他们感激的事情时，他把它当作一场“表演”，他后来写道，准备一个答案并“人为地制造它以获得想要的结果。”
在监狱里，Horwitz每次可以使用电脑十五分钟。他用它来开始写一个博客，他称之为“成为那1%”，这是他最喜欢的关于战胜困难的口号的新变化。他偶尔提供了他在骗局期间的思考——他如何“痴迷于相信一种优越的生活，它刚好超出了我的把握”；他如何“面带微笑”，尽管“生活在一个绝对的地狱里”，知道他的生活“全是胡说八道”；他如何向每个人展示“极度的信心”，以掩盖“深层次的、未解决的内在不安全感。”他回忆起过着“编造的生活，我强迫自己相信它是现实”的感觉。为了维持这种幻觉，他养成了自我保护的习惯——“避免接电话……避免打开邮件……避免检查电子邮件”——尽管“在某种程度上，这只是对不可避免的事情的否认。”
他还沉迷于自助的语言。他写道，监狱是一段“疗伤”和寻找“真正情感”的“旅程”。他欺骗过的人对他的博客感到愤怒；它看起来轻率或可能具有战略性——这是一种为他在监狱后的生活重新启动而收集材料的方式。“我认为他想成为‘华尔街之狼’中那个家伙的下一个版本，”Mallory告诉我。“他喜欢那部电影，一遍又一遍地看。”
即使在狱中，Horwitz也无法控制他冒名顶替和同化的本能。纪录片《Bad Actor》的制作人阅读他的博客时，发现了一些不合时宜的句子，结果这些句子是从前海军海豹突击队员David Goggins的自助书《Never Finished》中抄来的。Goggins写道：“谦逊是自怜的解药。它让你脚踏实地，情绪稳定。”而Horwitz则将这段话以自己的名义发表，只是将“你”和“你的”改成了“我”和“我的”。
在Horwitz的幻想中，可以听到美国艺术虚假传统的回声：Napoleon Hill在《Think and Grow Rich》中写道：“无论人类的头脑能想象并相信什么，它就能实现什么”；牧师Norman Vincent Peale宣称：“当你行动并坚持行动时，你就会成为你想成为的人。”这一原则曾给年轻的房地产继承人Donald Trump留下深刻印象，他的家人曾听过Peale的布道。有时，这种倾向似乎足够强大，足以压倒我们为惩罚它而开发的系统。即使在Elizabeth Holmes被判有罪后，她仍然认为谎言只是通往真理的一个阶段。当被问及如果她没有吸引那么多注意力会发生什么时，她告诉一位采访者：“我们会通过我们的愿景看到真相。”
在我与认识Horwitz的人交谈时，许多人都在想他为何冒如此大的风险。如果这一切只是为了金钱和名声，为什么不在事情变得如此具有破坏性之前就退出？我得出的结论是，他在追求一些更难实现的东西。他花了数年时间扮演他渴望的生活角色——被选中的门徒、备受追捧的人才、忠实的朋友。他需要掌声，从披萨餐厅的服务员到在晚餐时为他干杯的朋友。
最终，Horwitz只在最不想出名的地方得到了名声：真实犯罪观众。在他被捕后，一位Reddit评论者写道：“这100%会成为一部电影。”另一个人同意：“我一定会看这部电影。”不久之后，Horwitz的计划成为了《Scamfluencers》、《Crime and Wine》和《Oh My Fraud》等播客的焦点。他的故事被改编为ABC的《The Con》和CNBC的《American Greed》中的剧集。
但大多数与他合作过的人都急于忘记他。当我写信给一位好莱坞资深人士，询问他的经历时，对方的回复是：“你的邮件是我长久以来一直担心的事。”他在好莱坞的生活痕迹已经散落或抹去。Bolton Road上的房子被卖掉，里面的东西被拍卖。一个激励他计划名称的标语海报卖了45美元。尽管Horwitz冒了这么多风险想在大银幕上出名，但他的表演很难找到。在《The White Crow》中，他的出场被剪辑到只有半秒钟。2021年上映的《The Gateway》海报上没有他的名字，Olivia Munn在宣传巡演中从未提到他。当Brian Cox出版回忆录时，他与Zach Avery合作拍摄的电影甚至没有出现在索引中。
回顾他辛苦拍摄的时间，有一个场景格外引人注目。那是在家庭入侵电影《Trespassers》中，他的角色向妻子承认自己出轨了。在片场，导演对Horwitz的表演尝试感到沮丧，最终告诉他不要理会剧本，放开自己：“放下台词，直接告诉她。”停顿片刻后，Horwitz放开了自己，几秒钟的真情流露。“我搞砸了，”他说，“我真是个混蛋！”他听起来既真实又破碎，同时又奇怪地感到如释重负。那一刻，你几乎忘记了Horwitz是在演戏。
本文译自 The New Yorker，由 sein 编辑发布。