医学
器官捐献者的最后时刻
在大脑死亡但器官仍保持活力的过渡期，医疗护理中充满了紧急的温柔。
我的病人在我看到她之前就已经去世了。她遭遇了一场车祸。现在她被安排进行器官捐献。
她被称为“ASA 6”。为了评估手术风险，美国麻醉师学会(ASA)有一个分类系统，从健康的ASA 1到垂死的ASA 5，后者意味着患者预期不会活过24小时。这个系统在20世纪中期创建时，为死者设立一个第六类似乎毫无意义。死亡仅属于死者，生活仅属于生者，两者之间没有桥梁。当死亡的定义在20世纪60年代末发生变化，使得一个人可以“大脑死亡”但器官仍然保持活力并可供捐献时，一座桥梁出现了，于是80年代初创建了第六类。自1988年开始收集器官移植数据以来，美国已进行了将近一百万次器官移植。大多数器官来自于脑死亡的捐献者。仅在2021年，美国就有将近1万名这样的捐献者。
当得知我即将处理的病例时，我心情复杂。一方面，我身体健康，未曾经历过痛苦，因此对死亡的想法感到不安，我很害怕。我的态度就像一个被蒙上眼睛、绑在柱子上的年轻人，等待行刑队的齐射。整个概念让我血液凝固。然而，这个病例也让我感到一丝解脱。简单地说，既然我的病人已经去世，就没有医疗事故的风险。许多麻醉师在照顾ASA 6病人时都会有这样的自私想法。
她30多岁，有一张年轻的脸，没有重症监护病人常有的病态痕迹。她的头发包在一条亮色、圆点图案的头巾里，显得几乎愉快、幽默开朗。
这个年轻人是谁，她的生命为何如此悲惨地结束？我在她的病历中寻找每一个细节。但记录很少。她的生与死似乎都可以用几行字来记录。车祸中她的大脑发生了某些变化，生命就此结束。
我们把她推向手术室。临行前，我把床单盖住她裸露的脚。为什么？我反对她的死亡，但我更反对她不体面。我的病人仍部分存在于生者的世界，我希望在那部分保持她的尊严。
她已经被正式宣布死亡六小时了。现在，她重新进入了生者的世界。
当我们到达手术室时，我内心翻腾，沉了下去，变得冰冷。毕竟，她已经去世。前一天，她还和我一样完好——现在看看她。她再也不会起来了。
我们把她从担架移到手术台上，医生和护士们，习惯于照顾活人的我们，彼此呆呆地看着，好像不知道为什么我们会聚在一起或为什么站在手术台周围。片刻之间，我们每个人可能都有相同的超自然幻觉，在被宣布脑死亡的六小时里，这个女人躺在死亡的无边力量下。六小时，她被正式宣布死亡。时针转了六次——她躺在那里。现在，她重新进入了生者的世界。我会支持她的血压和脉搏。我会用氧气让她的血液变得鲜红。实际上，她甚至可能醒来看着我们，我幻想着。她可能会从死里复活。
这种想法有些恐怖，但我写这个案例并不是为了恐怖。也不是想在生物伦理学辩论中占据新的立场。我的目的是更实际的。今天，人工智能(AI)在医疗实践中逐渐显现。虽然不太可能完全取代医生，但AI使得一些医疗活动尤其容易被接管，包括从脑死亡捐献者那里获取器官。而为什么不呢？床边礼仪和亲切感不再是问题。用AI机器而不是医生来获取器官也有望节省成本。
然而，这种非个人化、非人类的方法可能会使人们不愿成为器官捐献者，或不愿让已故亲人成为捐献者，从而加剧当前的器官短缺。人们会看到机器在一个完全没有人的房间里进行器官获取的画面。身体被带进来，然后送出去，而机器的无形、无眠工作继续进行。人们会私下担心：“请告诉我这不是我的结局。”他们会抗拒同意器官捐献。
器官获取可以在任何时间进行，因为获取和移植之间的时间必须最小化。捐献的心脏或肺在体外只能维持四到六小时。肾脏、肝脏或胰腺可以维持稍长时间。由于捐献和移植必须完美同步，外科团队必须能够在一天中的任何时间工作。
虽然捐献者已经去世，但管理他们的麻醉可能很棘手。为了保持器官的健康，他们的生理状况必须仔细关注，而脑死亡会以不同方式影响每个器官系统。颅内压过高会导致大量肾上腺素分泌，这会损伤心脏和其他器官，导致循环衰竭。脑死亡会引起肺水肿(肺部积液)，使血液难以氧合，从而通过另一途径损伤器官。脑死亡还会扰乱身体的内分泌系统，导致重要激素水平下降，第三种途径损伤器官。
我的病人躺在手术台上。房间很安静，因为我还没有在她身上放置任何生命体征监测仪。这是一种不祥的沉默。监测仪通常会发出类似鸟儿无忧无虑的啁啾声。在手术室里，它们象征着生命。它们的缺席意味着病人不再活着。事实上，我的病人确实不再活着。
自然永远不会允许任何人确切知道脑死亡成为真正死亡的确切时间点
准备开刀时，外科医生通过耳机与其他城市等待器官的外科医生交谈。我们其他人什么也没说，当他告诉他们预估的到达时间时。团队在手术开始前需要一个有力的词来激励情绪。外科医生感受到了这种情绪，说了一些庄重的话，关于我们的病人正在给别人一个活下去的机会。大家都点头同意。他看起来既感激又真诚，但他必须这样，因为在这样的时刻，任何有一点智慧的人都会觉得其他任何态度都是一种侮辱。
外科医生切开了病人的胸部。几乎立刻，病人的心率和血压飙升。这就像一个人在生死攸关的时刻出现的强大生命力。这种跳跃源于刺激了女人大脑以下的交感神经系统的脊髓反射。尽管如此，这似乎是她求生意志的表现。尤其当她的手移动时——这显然是生命的迹象！但这也是通过脊髓反射来实现的。
我给病人一些麻醉气体。我还给她一些阿片类药物。为什么要后者？毕竟，死人不会感到痛苦。部分原因是阿片类药物有助于直接降低心率和血压，但我也必须承认，我认为我的病人可能仍然“有点活着”，不管那意味着什么，因此可能会感到痛苦。这是我的不理性，但生命的秘密，包括生命的定义，仍然是最深奥和神秘的。自然不会允许任何人确切知道脑死亡成为真正死亡的确切时间点。在这一点上，她蒙上了一层面纱。我想保留我的赌注。
很快，病人的血压降得太低。我往她的静脉注射液体。同时，外科医生迅速地取出她的心脏，夹住通向心脏和从心脏出来的大血管。我们的快速节奏暴露了另一个不一致的地方。手术室里速度被认为有点不优雅。虽然确实需要快速以节省费用，但理想情况下，手术室是一个有序的世界，有平静的过渡，没有匆忙，除非是在紧急情况下挽救病人的生命。我和外科医生工作的显然急迫的方式让它看起来像是那些紧急情况之一。实际上，我在试图让她的循环继续运行足够长的时间，以便外科医生能把她的心脏取出来。
我输了一单位血液，因为脑死亡后常见的过度血液凝固使她处于危险的贫血状态。我打开了在她身下保温的床垫，以防止她的体温降到 36 摄氏度以下。脑死亡会干扰身体调节体温的能力，而由此产生的体温过低会对器官造成风险。最后，我给她注射了胰岛素以控制她的血糖水平，因为脑死亡通常会导致血糖升高。所有这些都是挽救生命的常规措施。过去，我曾用它们来抵御我最虚弱病人的死亡，但在这里我不得不提醒自己，我的病人已经死亡。
外科医生取出了她的心脏。不可挽回的时刻到了。这就像一列火车突然猛地启动，仿佛要克服改变其惯性状态的倾向。对于手术室里的许多人来说，这是这位女性生命真正结束的时刻。
一分钟前，我听到心电图 (EKG) 和脉搏氧仪的旋律，并没有真正思考它们。麻醉师的耳朵非常善于适应，因此像街道噪音或河流的奔腾声这样的持续噪音会完全调整到他们的意识中。但声音突然停止让我吓了一跳，开始倾听 - 并看着。我透过麻醉机的显示屏凝视着女人现在空空如也的胸腔。这是一种可耻和可怕的景象。我的一部分感觉自己像是在街角协助了一起谋杀案。
外科医生将心脏注射了冷藏剂并放入盒子中。他的下一个目标是肺部。他要求我手动给女人做最后一次深呼吸，这样他就可以确认在取出之前她的所有肺叶都已完全扩张。我给她的呼吸缓慢而柔和，就像叹息。确实，从医学上讲，这是一种叹息。在呼吸机上，有一个名为“叹息”的功能，按下后会给病人一次持续的深呼吸，以打开肺部的小气囊。我几乎自豪地想象，我给这个女人的叹息比机器所能做到的更人性化。我用我的手压缩麻醉袋，想象她过去是如何独自面对一些痛苦的现实、一些命运的捉弄和强迫，压垮了她的心，但也提升了她。我试着让这最后一口气值得这个时刻，这只有另一个人才能复制，一次深呼吸，从失望开始，转变成顺从，最后以接受结束。我精心设计了这最后一口气，就像是一场悲剧的尾声。
当女人呼出她叹息的最后一点时，我取下了她的呼吸管。外科医生取出了她的肺部，并将她的气管缝合起来。此时我无能为力，我的无所事事让我陷入了一种虚无的感觉。我觉得如果我再不做点什么，我就要被自己的思绪压垮了。我走开了我的病人去看橱柜。我打开了一些抽屉。然后我为此感到难过。虽然我们其中一个已经死了，但这里似乎有我们两个人。这就像我和女人是朋友，我不想离开我的朋友。我回去站在她头旁边。
手术团队取出她剩下的器官，手术结束了。在这里，我和女人分道扬镳。我认真而专注地盯着她的脸，仿佛想看个够，并将她的形象永远印在我的记忆中。我记不起我看了多久。伟大的时刻总是超脱时间。
我们的关系证明了重要意义。没有什么比我和其他病人之间完全缺乏精神联系更能说明问题了，因为我已经忘记了他们中的大多数人的名字和面孔。但我记得这个女人的名字和脸。当我谈论记忆时，我的意思不是像在一个井井有条的办公室里保存的登记册，一个存放文件的场所。我的意思是沉浸在奔腾的血流中，记忆作为一个活生生的器官，那天经历的每一丝感受都保留着它的自然本质，它的原始强度，它的主要历史形式。
我的病人比她的死亡证明书上说的活得更长。她活在我的脑海中，直到器官获取，并继续活在我的记忆中，因为我不想忘记她，也因为我无法忘记她。虽然我只知道她的一般轮廓，但我们的联系满足了所有生命背后隐藏着的一些深刻和谐法则，即每个人都必须与另一个人交流才能充分地生活。按照这个标准，我的病人活过了她官方的死亡时间。
当人工智能在器官获取过程中取代麻醉师时，你，器官捐赠者，将不会比你的死亡证明书上列出的时间活得更长。手术室内的空气已经冰冷、干燥和令人不快。各种监视器将放置在麻醉机的顶层架子上，由人工智能进行调节。它们独特悦耳的铃声将不再必要，因为它们的数据将静默地发送给人工智能。护理将无需人类思想、感官或双手的介导。
在你的肺部被取出之前，机器呼吸机的风箱会上下起伏。风箱只能发出呼呼声而不是铃声，似乎会通过冰冷的空气悲伤地呼唤坐在上面的监视器，而监视器徒劳无功地等待着回应。多么简单、微不足道的一举一动：上下起伏，上下起伏，永远无法离开同一个地方。这将是你头周围唯一伴随着金属机器的活动，它们闪烁着冰冷、凶恶的光芒。没有人会坐在你旁边想知道你是什么样的人，或者是什么让你的个性与众不同并使其特别。未来的景象浮现：同样荒凉的手术室，人工智能机器全部自动移动，而曾经在其中工作的人已经去某个地方坐在草地上梦幻地思考。
这似乎是一个非常不愉快的环境来结束你的生命，足以劝阻那些摇摆不定的潜在器官捐赠者。与其在另一个人心中活得更长久，与其让那个人想到你，想知道你，娱乐一些不理性的虚构担忧，在你的死亡过程中实现某种奇怪的超凡脱俗，不如让你的器官挽救其他人的生命，并以更具触感和人性化的方式被铭记。
器官捐赠是一种利他主义的行为，可以挽救他人的生命。它是一种让你的遗产超越死亡并对世界产生积极影响的方式。你还可以通过与家人和朋友讨论你的意愿以及在器官捐赠者登记处注册来帮助确保你的愿望得到尊重。
如果你正在考虑器官捐赠，我鼓励你了解更多信息并做出明智的决定。这可能是改变他人生活的重要礼物。
本文译自 Aeon Essays，由 BALI 编辑发布。