小贴士
死亡清理：在告别人世之前，你会如何整理你的物品
在暮年尽量减少你的物品，这个做法比以往任何时候都更流行。
我的朋友正在读一本关于“死亡清理”的书。她一边说这个词，一边还做了个空气引号的手势。我们正走在穿过一条深沟的小路上，她突然停下来，跟我说：“这可是一件大事，是瑞典的传统。”
我以前从未听说过这个概念，但她解释了基本原理：你应该尽量减少物品，清理房屋，整理文件，这样当你离世后，对你的孩子或其他爱人来说就不是那么大的负担。
她最近被诊断出患有癌症。还好是“比较好”的那种，通过手术就可以治愈，不需要额外的化疗或放疗。然而，它的影响仍然萦绕着她，现在出现了一个挥之不去的问题，一扇一旦打开就无法再次关闭的门。
我有些犹豫地问她，她读这本书是为了自己还是出于兴趣，因为我觉得这并不是在书店随便挑选的一本普通的书。
“为自己，也为了我父母吧。我是说，即使你还没打算死，整理杂物也是有好处的。”
她说的没错。我用同样的理由一直劝说我丈夫扔掉阁楼上的一箱子旧式精装百科全书：等我们去世后，我们的孩子中的一个将不得不决定如何处理这些书，到时他们肯定会为此感到愧疚，所以我们为什么不现在就把它们处理掉呢？
他已经步入五十岁出头，但似乎对自己的死亡没有什么特别的担心：死亡是迟早会发生的事，还有很多时间可以用来处理那一箱子书，以及旧的火车轨道、一堆 Meccano 玩具和他的初中毕业纪念册。
我羡慕他的这种态度。另一方面，我却害怕死亡随时可能潜伏在任何角落，就在下一个拐弯处。这在我们家就像个玩笑，我和我的兄弟姐妹们经常在接到电话时，会带着点喘息和恐慌的语气问“怎么了？”，但答案几乎总是良性的，没有什么好担心的。等待另一只鞋掉下来——或者说，等待第一只鞋掉下来，这似乎是我们家的家族特质。
“也许我应该读一读那本书，”我告诉她。现在，我们正气喘吁吁地爬上陡峭的楼梯，想回到峡谷的上方和家。“实际上，也许我应该在散步之前就读那本书。”我边笑边喘着气，夸张地捂着胸口。“心脏病发作！”
她皱了皱眉。几年前，就在我们健身房的走廊里，我因为感觉“奇怪”而刚走下跑步机，是她坚持让我去看医生，这最终导致我被救护车送到了地区心脏护理中心。
我翻了翻白眼，假装喘不过气来。
“伙计！”她说。
好吧，也许这不是我最好的笑话。但我想，我和她之间，我们都配得上开死亡的玩笑。
我第一次听到“死亡购买”这个说法，还是我母亲说的。并不是她知道这个词，也不是说死亡购买在某个国家(斯堪的纳维亚国家或其他国家)被奉为文化传统。
“嗯，”她说，描述着她在快要七十岁的时候买了一辆特定款式的车，“我选了一辆我认为可以用很长时间的车。这可能是最后一辆我买的车了。”
最后一辆她会买的车？我惊讶地看着她，皱着眉头，从头到脚地打量她，仿佛在寻找受伤或生病的迹象。出了什么事吗？她病了吗？那只“另一只鞋”要掉下来了吗？
但没有。她正在进行“死亡购买”，这是我后来想到的词：用她自己未来不在世的情况下进行购买。
“这辆车开始出毛病的时候，”她解释道，“我可能已经太老，无法开车了。或者……”她耸了耸肩，挥了挥手。“你懂的。”
我懂。或者她会离开人世，她指的是这个。她并不是想显得病态或夸张，事实上，恰恰相反：这是一个非常务实的做法，决定一个人在剩下的生命里可能需要什么。为什么不相应地选择呢？
但在买完车之后，在接下来的几年里，她购买的越来越多东西都被描述为“我最后买的”。一张新沙发。一套 Le Creuset 牌的盐和胡椒研磨器。昂贵的法兰绒床单。积极的一面是，经过一辈子必要的节俭生活(她在我上高中那年穿的同一件外套，也是她幼儿园时和我站在公共汽车站穿的那件)，她终于可以稍微放纵一下，买一些“花哨”或以耐用著称的东西了。
现在花点小钱买点质量好的东西是可以的。毕竟，它必须耐用。当然，不是永远，只是直到她不再需要它为止。
对于大多数人的大部分生命来说，“东西”都是暂时的。你买了一条新的毛巾，你知道总有一天，你会把它们洗得失去光泽，它们会开始磨损，你会把它们剪成碎片，然后在周末的一个绘画项目中用作抹布，然后它们就会变成垃圾。盘子会破，勺子会丢失，书籍会被朋友借走，永远不会归还。玩具会传递给年幼的孩子，鞋子会磨损鞋底，行李箱拉链会断裂。有些东西的生命周期更长：如果选择得当，衣服可以使用多年，经历许多季节和潮流，以及无数次的穿着。但最终，它们也会变薄、撕裂。是的，少数物品会比我们活得更长久；我们可以想象我们的珠宝会传给孩子或孙子孙女，而一把结实的锤子可以传给几代人。但大多数经过我们手中的物品在宏伟的计划中都是短暂的。我们总会在某个时候需要我们刚刚购买的任何东西的另一个。
直到有一天我们不需要了。
我认识的进行“死亡购买”的人不止我母亲。我听说我七十多岁的婆婆也这样说过。我一个六十多岁的朋友，在买一件新外套时，随口说道，如果买一件好的，可能会用一辈子。
在过去的一两年里，我注意到它开始潜入我自己的决策过程。我的沙发已经快二十年了。它是一个巨大的L形沙发，对于它所占据的小客厅来说实在是太大了。但它是免费的，而且状况良好，是来自一个正在缩减规模的家庭成员的二手货。几年前我在靠垫里放了新的泡沫，我还修补了织物上的几个破洞。其中一条腿甚至没有连接，只是被楔在沙发和地板之间，以给人一种支撑的错觉。在疫情的大部分时间里，我的配偶把它变成了他的办公室，所以现在座位上有一个弯曲的凹陷，变成了他居家办公的“桌子”。换句话说，它迫切需要更换。
但我养着猫。还有青少年。每当我想到买新东西时，我都会停下来：为什么不等到青少年成年，就不会意外地把烤奶酪三明治夹在靠垫之间？为什么不等到猫变老变懒，不再用角落作为抓挠柱？
如果我计划得当，如果我等待足够长的时间，并选择一些真正坚固的东西，它可能就是我最后买的沙发。
变老的一个意外副作用是，你开始用余下的时间来衡量各种决定。我一年能读多少本书，还能剩多少年？有必要读完一本我不太喜欢的书吗，仅仅因为它被认为很重要，或者它是畅销书，或者所有我认识的聪明人都推荐过？在我十几岁和二十几岁的时候，我有一个规则，那就是如果我开始读一本书，我就会读完它。在我三十多岁的时候，我更有可能放弃一本书，除非我因为某种强制性承诺而必须读完它；我忍受着我讨厌的小说每一页，因为我的整个读书俱乐部都在读它，我知道我必须讨论它(而且因为它受到如此高度的赞扬，以至于如果我承认我不喜欢它，我会感到愚蠢)。
现在，如果一本书在第一章，甚至在头五页都没有吸引我，它就会被搁置一边，放回图书馆。我经常借十到十五本书，两周后大部分都没有读完。图书馆管理员一定认为我是一个贪婪的读者，没有其他爱好或承诺。但事实是，没有足够的时间去阅读我不喜欢的东西，那些不感觉必要、紧迫和有价值的东西。
旅行也变得由你的时间允许来定义：当你年轻的时候，似乎很容易看到几十个国家(而且你仍然有机会赢得彩票)。然后有一天你意识到，你可能永远也去不了印度，在澳大利亚海岸游泳的机会也逐年缩小。只有这么多旅行可以符合你的预算和预算必须涵盖的时间范围。我很确定我会再次回到我最喜欢的地方露营地或只需乘渡轮即可到达的海湾群岛，我们的选择和经历都会受到各种限制：我们还能培养多少美妙的友谊？我们还能遇到多少浪漫伴侣？我们还能重返校园、改变职业、改变目标吗？我们还能完成哪些伟大的家居装修项目？那些我们一直想学习的爱好和事情呢？当然，我们可以做其中的一些。但你开始意识到，你的余生——曾经似乎像是一个充满无限可能性的日子盛宴——正变得越来越有限，一年又一年。你必须开始做出选择：哪些可能性最重要，你将选择哪条道路？
我常常相信，我内心深处足以容纳一百种生活：足够让我爱上一个人一百次，在一百个地方幸福地安定下来，追求一百种不同的激情，在一百个不同的地平线上看到日落。似乎我内心充满了欲望、渴望和好奇，足以支撑一千种生活。我明白，我现在最不开心、最焦虑的时候，就是当必须做出选择的时候，一条原本可能通往无数可能的道路被从地图上划掉。有时你可以回头再试，再试一次，做出改变，但并不总是这样。一种生活排斥另一种生活，一种选择限制了所有后续的选择。慢慢地意识到我迈出的每一步都决定了我将要融入其中的唯一生活，这有时会是一个难以接受的启示。
我丈夫曾经发现我坐在衣柜里，旁边放着一堆纸巾，刚刚结束的痛苦的哭泣演变成抽泣和打嗝。他急切地想了解原因，找出问题并解决它，最好是用某种工具、胶水或其他实用的动手修理。
但我无法解释。你如何告诉某人你爱着你现在的这种生活——你坐在衣柜地板上，丈夫试图弄清楚哪把螺丝刀可以修理任何破损的东西，听着你的孩子们在走廊尽头用录音机播放同一首歌(这是他们今天第无数次播放这首歌)，水槽里堆满了食物残渣，你知道你拥有这些食物是多么的幸运，同时却为所有你本可以拥有但永远不会拥有的其他生活而悲伤？
这听起来很自私，就像一个孩子在生日那天因为没有足够的礼物满足他们的期望而跺脚一样贪婪。但告别那些本可能存在于不同选择集中的其他版本的你，是一种悲伤。至少有一段时间是这样。
当你不再年轻到相信自己的时间永远不会耗尽，但也还没有足够务实地面对剩下的时间时，就会有一个过渡点。这就是我现在所处的状态，介于两者之间。当然，我可以开玩笑地说死亡清理，我可以想象我的下一张沙发可能是我的最后一张，但我仍然在慢慢接受自己的死亡，仍然在学习如何放下我的人生本可以拥有的其他可能性，仍然在努力衡量我最想要的东西和剩下的时间。
但随着每个月、每年的过去，我越来越理解，不再害怕死亡带来的平静是什么样的，因为我知道，不仅在智力上，而且在骨子里，我不会是唯一一个曾经生活过的人，但最终错过了结局。
本文译自 The Walrus，由 BALI 编辑发布。