艺术
自我表达的陷阱：艺术与政治的界限
艺术是好的；自我表达是伟大的。但它不能取代政治行动来改变世界和挑战权力。
艺术是描述世界和时代情绪的非常好的方式。从20世纪19世纪大亨的妻子和家庭的画家中可以了解到那个时代的很多情况。
从20世纪70年代初开始的转变是，自我表达是新政治。自我表达是挑战世界上不良事物的新方式。但实际上不行，因为整个世界实际上是基于自我表达的。
也许有一种新的、激动人心的、新鲜的方式，我们还没有看到，因为它与我们的成见不符。每个时代都有一种深信不疑的东西，50年后人们会回头看，会说，“天哪，看看他们当时多么墨守成规。”你看看20世纪30年代酒吧里的照片。他们都穿着完全相同的衣服和帽子。
我们可能会把自我表达看作是我们这个时代可怕的墨守成规。这并不意味着它是坏的，也不意味着它是假的。已经到了每个人都这样做的地步——那又有什么意义呢？每个人每天都在表达自己。
我们都在自我表达。这是我们这个时代的墨守成规。他们会回头说，“天哪！这有点像他们20世纪30年代都戴着同样的帽子。他们都在自我表达。”
这是我们看不见的东西。并不是说你不能创作艺术，如果你想做的话，但它不是激进的局外人。它不是时髦的酷局外人。它是一切。它是墨守成规。
个人主义
现代自我表达的历史可以追溯到嬉皮士。它在60年代末70年代初新左派的崩溃时变得明显。帕蒂·史密斯写了一本非常有趣的书，名为《只是孩子》，这是一部回忆录，记录了她与罗伯特·马普尔索普的关系。她非常清楚，像她这样的人完全受够了把自己奉献给与团体一起游行的想法，因为这有什么用呢？什么也没有。
相反，你要做的是表达自己。你以一种富有想象力的方式表达对体制的愤怒，作为对左派失败的替代方式。这就是开始的地方，这是令人兴奋的。你可以在她的书中感受到这种兴奋。
我拍过一个系列片叫《自我的世纪》，我在其中展示了70年代资本主义发生了巨大的变革。它摆脱了它只是销售相互之间都很相似的商品的观念，所以每个人看起来都一样，穿着一样的衣服。资本主义重新发明了自己，开始销售更广泛范围的产品，让你可以表达自己。
对艺术家来说似乎是叛逆的事实实际上是对他们不喜欢的权力结构内部正在发生的更深层次的反映。资本主义实际上正在变得像他们一样。
我们这个时代的有趣之处在于，无论你的艺术中的信息多么激进，如果你通过自我表达来批评，你实际上是在滋养你试图推翻的权力结构。你批评的权力结构也认为自我表达是最终目标。
资本主义是关于自我表达的；艺术是关于自我表达的。艺术远非激进的外部运动。它是现代墨守成规的核心。这就是为什么永远不会改变的原因，因为激进分子已经转向了一种在他们不赞成的权力结构的中心的表达形式。所以他们被中和了。
权力
如果你想让世界变得更好，你必须从权力所在开始。这很难看到。我们生活在一个把自己看作独立个体的世界。如果你是一个独立的个体，你实际上不会用权力这个词。你只会用你对世界的影响来思考。
你看不到的是过去的人们更能看到的。当你在团体中时，你可以非常强大。你可以改变事情。当事情出错时，你有信心，而你独自一人时则没有。这就是整个权力概念逐渐消失的原因。我们被鼓励只谈论自己和我们对他人的感情。我们不被鼓励把自己看作是任何事物的一部分。
但是电脑知道真相。它们把我们看作是一个群体。实际上，我们彼此非常相似。我们有相同的欲望、野心和恐惧。计算机通过相关性和模式发现这一点。
计算机可以把我们看作是大群体，但它们沮丧并且只是把我们聚合起来销售商品。实际上，计算机为了看到群体之间的共同身份的力量给出了很大的见解。没有人在使用这个。坐在计算机旁边的是一种看待新群体、人与人之间新的共同身份的方式。
自由
集体自我表达就是政治。你通过把自己奉献给它来表达你与人民的团结。在美国，最近一个强大的例子是民权运动。
在20世纪50年代，年轻的白人活动家去了南方，与年轻的黑人活动家共事多年。他们中的许多人被殴打；有些人被杀害。他们把自己奉献给了一些事物，他们利用那种力量改变了世界。
自由有不同的定义。当代自由的概念非常个人主义化。我作为一个独立个体，想要做我想做的事情。
还有另一种自由的定义，简单地说，“仆人的自由是完美的自由。”通过把自己奉献给主，你摆脱了你自己欲望和自私的狭隘笼子。你变得更伟大。你变得更伟大，成为了一个更大的人和某种事物的一部分。
个人自我表达的想法——虽然从我们这个时代的意识形态是个人主义的角度看是无限的——从另一个角度看是有限的，因为你所拥有的只是你自己的欲望。有其他东西可以让你摆脱这种限制。这是一种不同类型的自由。
神话
我前些天读了一位社会学家马克斯·韦伯的书。在20世纪20年代，他预测我们会被一个官僚主义时代所取代。它可能是左翼或右翼的，但我们将进入他所说的一个理性的铁笼。这将是一个美好的世界，一切都会被管理，一切都会被理性地做。但你会失去的是迷人之处。它将成为一个无法令人着迷的时代。你会错过这样一个感觉，即世界上有些事情是神秘而美妙的。他说，“你进入铁笼的代价是你会变得无法着迷。”我有时会想，阴谋论是否是一种试图以一种扭曲的方式重新使世界变得迷人的尝试。
这就像宗教敲门，并试图以一种奇怪而扭曲的形式回来。一个关于世界的超越我们对世界的理解的神秘感。如果你曾经与阴谋论者交谈过，你会从他们那里得到这种感觉。一种几乎是对敬畏的浪漫感，即有这种黑暗神秘的事物，理性的东西永远无法穿透。那种有点宗教性质。
也许正试图重新回到我们的世界的是一种神话，而唯一可以重新回来的方式是以这些奇怪而扭曲的方式。资本主义的衰落是它被理性的技术官僚化所占领。它变成了铁笼。它困住了我们。一种新形式的陶醉神话将不得不重新回来。
一种神话，试图解释你不理解的事物，并给你一种超越你自己存在的安慰感。我认为那真的很好。我们失去了那个。拿一个象征宗教的神秘力量，谈论像权力这样的事情，普通、乏味、有限、理性的技术官僚新闻无法做到的事情。它美丽地戏剧化了。
情节剧是下一个东西。对事物的高度敏感作为一种跳出我们所处的失败的理性技术官僚笼子的方式，其中金融说你必须这样做，或者紧缩说你必须那样做。它是如此有限。它是如此沉闷。
技巧必须是让你仍然感觉到你是一个独立的个体。我们这个时代的超级个人主义不会再回到瓶子里去。你必须圆这个圈。你必须让人们仍然感觉到他们是独立的个体，但他们正在投入到一个令人敬畏、更伟大、更有力量的东西中，这个东西将他们带入超越他们自己存在的未来。这就是人们渴望的。
本文译自 The Creative Independent，由 BALI 编辑发布。