游戏
在《最终幻想》手游停服之前，痴迷粉丝存档三年
一位忠实玩家为了保存即将停运的手游《最终幻想尤兹蕾伊传》，用了三年时间、2TB硬盘，录制逾百小时游戏剧情。
2月29日是《最终幻想尤兹蕾伊传》的最后营运日。这款基于广受好评的"终幻"格斗系列改编的手游，自2018年在美国推出以来，汇集了30年间逾170位最终幻想经典角色，剧情横跨4个篇章数百小时游戏内容。尽管游戏已正式终止运营，但一名忠实玩家却独自承担起保存这款作品的重任。
"从2021年6月6日开始，我决心录制并渲染该游戏的所有剧情动画，并上传到YouTube。"这位自称"Hatok"的视频剪辑爱好者写道，"就在服务终止的7小时前，我终于完成了这个浩大的项目。"
Hatok重温了游戏的所有剧情，录制了游戏中的所有内容。他不仅简单录制原始画面，还确保了保存的剧情中，角色使用经典装备，战斗场景中的人物阵容也与主线剧情相符。这项额外工作大大增加了工作量，因为每个剧情他都需要观看两遍。
"对于战斗场景，我还希望能与故事情节相符，而不是简单塞进一群随机角色。"Hatok在采访中说，"所以我会先观看一遍剧情，记录下所有出场角色，然后查看前后两个剧情，确定应该出现哪些人物以及站位。"
这个项目总共收录了长达100多个小时的内容，耗时三年，积攒了2TB的数据。
Hatok解释说，自己是"终幻"的新人，《尤兹蕾伊传》是唯一一款让他上瘾的手游。"这款游戏操作深度很足，设计也很有趣，培养角色的门槛不高。"
除了优秀的游戏性，《尤兹蕾伊传》的独到之处在于背后大制作的剧情。游戏汲取了终幻30年的传奇角色，为他们编写了全新故事，让我们对已知角色有了更深层次的理解。例如《最终幻想13》中的"莱娅"，这款游戏探索了她助人的内在动机。
游戏还大胆地将系列里的角色们拉入一起相互之间发生奇妙的交集，就像粉丝们常常幻想的终极"终幻"梦之队。比如食蛙人奎纳和钓蛙王子诺克提斯的奇妙组合，游戏"创造了很多不可能在正传发生的精彩情节"，像是云雀的已故弟弟在12代，尤娜的父亲在10代等等，这份付出感动了Hatok。
"我开始录制的原因是意识到游戏总有一天会停运，而届时我们无法得知官方会如何处理游戏内容。"
将即将停运的手游通过上传剧情动画保存下来的做法并不新鲜，一些粉丝曾为《失落的龙约》做过类似尝试。事实上，官方也为《尤兹蕾伊传》保存了部分剧情动画。但Hatok表示，官方那边存在漏洞。"他们恰恰遗漏了我最担心的部分——战斗过场动画。"
他强调战斗动画的关键性，称其为"连接剧情的纽带"。没有这些内容，整个故事便会失去连贯性和情景交代，部分出场角色也会莫名其妙地走马灯式现身。
比如在萨菲罗斯的一个支线剧情里，他与《最终幻想8》的反派艾喃搭档。但如果没有中间的战斗场景，她的突然出现就会显得毫无征兆。
"正是这样的疏漏让我希望能自己尽力保存游戏的完整面貌。"他补充说，自己还录制了只存在于多人模式的语音剧情以及人物传记，力求最大限度保留游戏的完整体验。
在游戏保存的更大话题中，移动平台的游戏通常最容易遭到弃置，尽管它们生命周期也更加脆弱。与主机和PC游戏在生命结束后通常还可继续销售和游玩不同，一旦发行商停止支持移动游戏，新用户将别无下足之处，而老用户也将等待着哪天游戏从设备上彻底消失。
大大小小的工作室都面临着这一情况。曾经一夜爆红的《Flappy Bird》日入超5万美元后遭创作者自行下架;2018年Epic Games下架了《无限之刃》系列;2022年任天堂停运了《失落的龙约》;近期EA也计划将包括《金卡戴珊好莱坞》在内的一些老牌手游逐步停运。
由于工作室们无法或不愿为其作品留存，如何保存就只能寄托于玩家的义举。Hatok从未尝试过如此大规模的保存行动，但《尤兹蕾伊传》的流产仍然促使他行动起来。
"这款精彩的游戏难免有一天无法再玩，令我感到非常遗憾。届时将再也无人能欣赏到游戏对经典角色们的妙笔生花。"