故事
短篇小说：好骨头
原文地址：https://www.guernicamag.com/good-bones/
作者主页：https://www.guernicamag.com/author/rachel-harrison/
*
他没告诉我那里有座墓园。三间卧房，两间浴室，工匠风格设计，都符合描述。至于半亩园地，我想象中是一座带秋千的庭院，而不是树立的墓碑群。我双手叉腰站在露台上，咬住下嘴唇。早晨喝的咖啡在胃里发酵、变酸。墓园看样子有些年头，地面崎岖，布满苔藓。墓碑个个歪斜，磨损得厉害。我默默数着，想弄清底下究竟埋着多少人，随即发觉自己并不真的想知道答案，便停了下来。
房产经纪人夸张的笑声穿过玻璃滑门传进我的耳朵。
道伊尔表现出一副风度翩翩的做派，大概没意识到她的笑只是出于职业客套。她看出他已经打算掏钱了。他整个人都被这座房子牢牢吸引，而我会顺从他任何决定。她都看出来了。能和他在一起是我的幸运，我别无他求。
我深深呼吸着郊外清新的空气，不敢相信这里的每一方空气都如此干净、新鲜，像天鹅绒充斥我的肺部。我常年定居城市，那里空气散发着烧焦的垃圾味，令人的身体不自主地拒绝吸入。8年来，我从未深呼吸过。
6个月前，就在道伊尔求婚后，有一天我正站在地铁站台上随手翻看上个月的《纽约生活杂志》，一个男人忽然从背后靠近，用一把刀划开了我的脸。我感到脸颊炸开一阵剧烈的刺痛，温暖的血涌进口腔。我张嘴把它们吐了出来，接着伸长双手四下摸索。我永远不会原谅手指触到的那个人。
在医院，道伊尔亲吻我缝好的伤口，告诉我我很美。他说我们应该离开这座城市。他说一切都会好起来。他说：“你会明白的。”
我再次环顾四周，在房子的每个角落都看到潜力。几桶油漆，经修缮的窗户，铺在地上的小圆毯，从窗外望出的景致，一座隐约有野兔影子的小花园，附有秋千的门廊。也许我们可以养只狗。一只又大又毛茸茸的狗，有着长长的、草莓色的舌头。半建成的地下室可以改装成健身房。我可以随时洗衣服，不必再准备零钱。道伊尔提出把餐厅改成办公室——我自己的办公室，里面摆张桌子，再把我的学位证裱好挂在上方，就像心理医生们那样。这些景象一一浮现在我眼前，我几乎已经看到一个属于我们的新家。
“乔安妮？”道伊尔探出头来。
“来了。”
搬家给了我一个大清扫的机会。我把东西都搬出来，一一审视。
“蓝丝绒短裙，我在皇后区的旧货摊上买了你。我穿过你吗？这是不是有块污渍？你尺寸是不是根本不合我身材？”
“一盒礼品店发票，你真有那么多感情价值吗？嗯？”
“纪念酒杯，你有什么想给自己辩护的？”
我挨个浏览自己的所有物，扪心自问它们是否真的令我快乐。答案始终是否定的。我不确定这算是好事还是坏事。
道伊尔没有评判我这番举动。他为搬家做了十分实在的准备，忙着弄装箱用的标签和清单，分门别类划出我们要留着、扔掉、捐赠的东西。他写了一个单子，列着所有我们得从家得宝商店买的杂货。之后，又写了另一个单子，上面是第一次去家得宝时忘买的物品。原本我们给每个盒子都规划了去处，但最终它们都堆在了起居室。我们原计划搬进去的当天就把家里整理好，但事实是我们都累得无法动弹。来到新家的第一天晚上，我们点了披萨外卖，坐在厨房地板上吃晚餐。
“敬我们有了新家。”道伊尔说。我举起啤酒杯，和他碰了一下。室内光线昏暗，我们碰杯的一瞬间，露台的灯忽然亮起来，我吓了一跳。
“是动作触发开关。”他说，“我可以调试一下。”
“这里太安静了。”
“会习惯的。”
“希望如此。我可不想买个语音智能机器人放家里解闷。”
他笑起来。伸手用拇指轻轻刮过我的脸颊，就像以前他对我表达喜爱一样。我转过头，不想再被任何人碰到脸。
“乔安妮。”
我朝外望去，注视着灯光下因疏于打理而凌乱不堪的草丛、成排的狭窄围栏，再往外，几列墓碑伫立在墓园前方。道伊尔和我从没聊起过墓园。我感到有必要谈谈它。
“你对那座墓园有什么感觉吗？”我问道。
他咬了一口月牙形的披萨。“它怎么了？”
“不知道。”我说，“我只是觉得，它就在那儿。”
他皱了一下眉头。“要不要买个星星床头灯？”
我递给他一张餐巾纸。“你真幽默。嘴巴上沾着酱汁呢。”
灯光灭了，墓园随之消失。
*
一片寂静中，我失眠了。空气无声地嘲笑着我。家里没有钟表，我却听到秒钟嗒嗒的响动。不，也许家里确实有钟。有还是没有？
道伊尔丝毫没受影响，如同往常睡得安稳而恬静，身体一动不动。我们刚开始交往的时候，到了夜里，我会悄悄摸他的脉搏。
一阵强烈的口渴压过了沉寂。我叹口气，从床上爬起来。
黑暗中，一切都显得十分陌生。房子面积并不大，但我一时想不起往楼梯去的路了，也忘记厨房在一楼的哪一侧。我摸索着，在本该空旷的地方触到了墙壁。黑影蛰伏在角落，本应开着的房门都紧紧锁着。我走下楼梯，四周的气压一下子改变了，如同钻入云霄的飞机机舱。这是我的家，我默念道，我的家。
黑影慢慢动了。眼睛适应后，我看到一片墨黑色渐渐有了轮廓。我避开硬纸盒的棱角，小心地往前走。房间里散落着尚未整理好的各式家具。我的喉咙由于过分干渴发出抗议。我得取个杯子，还得从冰箱里取出滤水器。
光照进室内，厨房里变得明亮起来。是露台的灯亮了。
可能是什么啮齿动物触动了开关，我推测道。不会是老鼠，这里又不是纽约。也许是只生活在森林里的可爱金花鼠。要是我仍是以前的模样，会跟我很相称。
流理台上放着一个用过的玻璃杯。我打开冰箱，里面放着空滤水器。我不太想直接喝自来水，于是取了一瓶啤酒，敲开瓶盖灌进喉咙。边喝，我边望向窗外。
大概是角度问题。我眨了两下眼，原本已经准备径直回卧室，但此时一幅景象吸引了我的注意力，并深深植入我的脑海。
我停在玻璃拉门前，眯起眼睛盯着外面。
有什么东西伫立在墓园正中。它和人差不多高，但并不是人。或者应该说，它曾经是人。
是一个骷髅。
乳白色的骨架层层堆叠。它离我很远，但我能看出它正望着我，一动不动。
未能发出的尖叫卡在我喉尖，最终只形成一声干巴巴的含混咕哝。我跌跌撞撞地走到门前，确认锁是拴着的，随即转身逃上楼梯。恐慌之下，这次竟顺利找到了回去的路。我锁上卧室门，爬上床挨着道伊尔蜷缩起来。我想叫醒他，但他问起来时，我又能说些什么呢？院子里有个骷髅？
这和没说一样。墓园里埋着上百个骷髅，只是它们都应长眠于六尺之下。
*
睡过去后，我将那幅景象抛在了脑后，第二天早晨起床时感到格外轻松。我刷好牙，煮了咖啡，道伊尔出门时与他吻别。关于工作，最开始我休了两星期病假。但两星期过后，我发现自己无法正常回归职位，即电子杂志的美容版块编辑。工作时，我不得不面对成千上万张人脸。
同事们装作没注意到我的异样，但我看得出来。于是我辞职了。
道伊尔支持我的决定。他有一份时髦的、打心底里热爱的金融工作，薪水足以支撑我们两人的生活。他喜欢穿西装，也喜欢……数字？他向我解释过许多次他的工作内容，但我从没真的听进去过。
他说我可以趁此机会找个新工作，一个新起点。
开个博客可能还不错，这类工作在家就能经营。
现在，这座房子就是我的全世界。
它再次到来时，我正在拆装盘子的纸箱。它无比鲜活而真实，我惊异之余，失手摔了一个盘子。
盘子在地板上磕掉了一个角，没有碎。
很久以前，我念高中时曾做过一个噩梦。梦里一个陌生男人带着电锯闯进我家，割开了我的脑袋。锯子一路往下切到我的鼻梁，噩梦就此转暗，我带着一阵剧烈的头痛惊醒，耳朵里仍回荡着电锯嗡嗡的轰鸣。之后很久我都瘫在床上无法动弹，试图分辨自己是否还活着。
我时常做这类十分逼真的噩梦。想必那个骷髅也一样，不过是个梦，或者创伤后应激障碍的另一种症状。
我放好盘子，取过手机拨通蕾根的号码。她婚后兼职一份临时工，是个热心肠的人，无论何时都愿意陪着我。电话打出后她立刻接了起来。
“打算回纽约了吗？”她问。
“没有，我正拆行李呢。”
“真扫兴。”她说，“我想你了。一个人好无聊。”
“那你可以出城来看我呀。”
“是啊，过几天就去，甜心，过几天。”
蕾根是我最好的朋友。纽约大学新生会上，我们不约而同偷偷溜了出去，就此相识，至今从未中断联系。她坚决反对我搬出城，认为这代表某种形式的放弃，即对他认输，对那个割伤我脸的人。
她并非一个同理心强的人，这是她最好的品质，也是最坏的。
“你为什么不来城里呢？”她问。
“你知道原因的。”我回答。
“你不能永远不回来，那太不切实际了。”
“是吗？”
她叹了口气，听筒里传来的细微声响仿佛她就在我身边。我几乎能嗅到她身上薄荷糖和香烟的味道。
“以后吧。”我说，“现在不行。”
“好吧，好吧。”
讲完电话，厨房用品的纸箱已经全拆好了。我拉开滑门，赤着双脚走上露台。榆树在阵阵微风中轻轻摇晃，我瞥向草地里的蒲公英，思考要不要在道伊尔用除草机碾碎它们之前把它们都摘出来。
我望向远处，寻找骷髅的影子，自嘲地笑起来。
*
“你今天过得怎么样？”道伊尔问，嘴角耷拉着一根细细的意面。
“不错。”我答道，“整理了很多箱子。”
“现在房子看起来好多了。宝贝，有没有家的感觉？”
“唔，感觉有点封闭。有网络可能会好点。”
“星期一就能装好。”
“我知道。”我说。音节快速而冰冷地滑出我的嘴巴，在舌尖留下寒冷的感触。
道伊尔抬头望向我。他的眼珠是两个绿色的圆形。有时我会忘记他长相多么英俊，朋友们都说我是个幸运的女人。现在她们不再说这句话了，即便它仍旧是事实。也许正因为它是事实。
他伸长手臂握住我的手腕。“很快就会是我们真正的家了，我保证。”
“你说得对。”
他对我很好。设身处地，我不明白他为什么还能对我这样温柔。是同情吗？
道伊尔主动提出洗碗，叫我用这段空闲时间去泡澡，试试我们的新浴缸，随后抓了几盒火柴和一瓶吉安地酒，陪着我上楼。我没找到蜡烛，不过翻出了几盒浴盐，一股脑全倒进浴缸里，里面的水渐渐转为暗粉色。闷热的蒸汽爬上我的脊柱，令我联想到自己的血。我踩进浴缸，放低身体，直到后背触上底部，热水淹没头顶。
如果我一直待在水底会怎么样？没人能找到我。我会长出鳃，我想道。不，一个声音说，你会淹死。
我抚上脸上的疤痕，皮肤形成了突起的褶皱，被水弄湿后触感更加恶心。我浮出水面，脑袋靠上浴缸边缘。
红酒令我昏昏欲睡。毛巾掉在地板上，朝床的方向滚过去。不知什么时候道伊尔进来了，俯身抱起我，把我放到了床上。我略微醒来，意识介于清醒与睡眠之间，卡住不动了。
骷髅的身影再次闯入我的头脑，连同我想要证明它并非真实的渴求。
我爬起来，步履飘忽地来到一楼，想要看看窗外，以证实外面空无一物，再回到床上安稳入梦。灯光又亮了，焦虑绞紧我的胃部。
我向门迈出几步，手伸向锁，以防万一。
骷髅正站在与前一晚相同的地方。
我呼吸一窒，仿佛被拧住脖子，甚至没有尝试说服自己它并不是真实的。它的确就在那里，我看到了。我无比清醒，也许由于酒精而动作有些迟缓，但意识完全清明。一只骷髅正站在院子里。
它朝我挥手。
如同一个稀松平常的邻居。
愈加恐怖的是，我发觉自己也在向它挥手。
*
第二天，我恳求道伊尔带我去城里。
“我觉得这样不太好。”他说。
我眼前描绘出一副幻象，其中我悠闲地四处闲逛，辗转于咖啡店之间，坐在公园里注视人群。我自在地与陌生人谈天，和推销员东拉西扯。幻象中的我样貌和以前一样。从前的我皮肤平滑而完整，做这些事时毫无踌躇，。
现实与此不同。纽约人每天都能瞧见各式各样的人和事，除了多看一眼再不会有其他反应。出院和搬家之间，我和道伊尔四处拜访了许多医生。每次出门我都在脸上覆着白纱，戴着奥黛丽赫本式的大太阳镜，还有帽子，模样宛如恐怖电影《隐形人》主角。
那天在地铁站台上，我双膝跪地，紧紧捂住脸。血液滴滴哒哒地落在我先前读的杂志上，我读得太入神了，没有发现他接近。
“一眨眼就发生了。”一个嗓音尖利的女人对警察不停重复道。感觉他们似乎过了好几个小时才到，我知道实际上只过了几分钟。
一名警员蹲到我身旁。
“女士，”他说，“女士？”
我抬起头与他对视，但眼前的人不是他。是道伊尔，是头发精心打理过、领带笔直的道伊尔。
“现在请假太晚了。我还有个会议要参加。”他说，“其实我更想陪着你。我们改天出去好吗？就最近，我们可以一整天待在一起。”
“好。”我回答，内心已经放弃了出去的决定。我痛恨自己外出还需要得到他的允许。直到车库门关上，我都把自己反锁在卫生间。
我在房子里漫步，想要找点事做。搬进来之前，我们雇了个粉刷工，请他将几栋墙壁分别刷成奶油白、灰色和薄荷绿色。道伊尔坚持要在墙上挂些艺术画，制作新家具，还要安百叶窗。他既积极又富有行动力，很快买了所需的工具。我本就对此类手艺活没什么意见。
这天房子仍然没连网络。我甚至没法在网上商店找找跟沙发相配的印花靠枕。
我看了会儿书，又翻了翻衣柜，无聊得对什么都提不起兴趣。
接着，我煮了杯咖啡，躺在沙发上伸展四肢，开始在笔电上看一部电影。稍后给蕾根打了个电话，她没有接。我喝完咖啡，又倒了杯红酒。
我裹着毛毯来到露台，坐下来凝视墓园。
“有人吗？”我大声喊道。
此刻是白天，我思考着要是骷髅看清我的脸，会不会被丑陋吓倒。
我转身回到房间，吞了3片安眠药后把自己塞到被子里。
雾蒙蒙的天色逐渐转暗，夜色一直持续到凌晨3点。我被一阵极为痛苦的头痛刺醒，难受得几乎啜泣起来。我爬起来，踉跄着走进洗手间服下一些阿司匹林，之后才察觉自己腹内空空，饥肠辘辘。
我下到一楼厨房，打开电灯，在冰箱里翻到一些吃剩的意面。未经加热，我用手指吃掉了它们。
边吃，我的目光边飘到电灯开关上，然后是贴着玻璃滑门、与地面垂直的百叶窗。大约是道伊尔回家后把它们关上了。我盯着帘面边缘，想看出是不是有光从外面透进来。
我放下意面，用一块皱巴巴的抹布擦了擦手。
接着，我摸索到窗绳，拉了一把，将窗叶翻到水平面。
窗帘发出一声刺耳的动静，十分尖利，好似人的尖叫。
骷髅立在玻璃的另一侧，贴得紧紧的，要是没有门隔开，我们几乎微微一动就能与彼此接吻。我放下窗帘，奔到二楼藏进洗手间，对着水槽呕吐起来。
我靠着盥洗台边缘坐下，等着呼吸和头晕目眩平复。之后，打开水槽下面的小柜子取出一卷卫生纸和海绵，我就着自来水清理自己的呕吐物。
*
鸡蛋，有炒的也有煮的，吐司片，培根，佐以含羞草。
早上，道伊尔准备了一大份早餐端到床边。还有另一份惊喜礼物，他说。我并不喜欢惊喜，因而感到有些恐慌。所谓惊喜总是充满未知的假设。我暗自希望它跟婚礼无关。他总是不和我商量就做出些异想天开的举动。
“在车库里。”他说。
是自行车。他买了两辆自行车。
“噢！”我放下心来，“谢谢！”
“还记得我之前说的那条小路吗？你一定会喜欢它的。”
这天气温和煦，天空一览无云。我飞快地踩动自行车踏板，希冀自己能遇到些新人新事，其他骑行者、遛狗的人，或是小径的末尾。然而仅有脚下的路不停延伸，无边无际，两侧的树影投射在路面上，成簇的树叶围绕着我细细低语。
好几次，道伊尔累得放慢速度，渐渐落后，我没有停下等他。世间的奇妙故事不都是一个人在森林里遇到的吗？我告诉自己。随即听到几声清脆的树枝折断声，道伊尔来到我身后，重重喘息。
我们在小路的分叉口停下。
“这又不是比赛。”说着，他递给我一瓶水。我早已把自己那份喝完了。
“你只是因为输了才这么说。”
他做了个鬼脸。
“你知道，”他说，“既然我们已经搬好家，该是时候认真考虑婚礼日期了。”
“我还没准备好。”我冲动地大声回答，鸟儿和小动物们惊得四下逃走。
“好的。”他说，“好吧。”
以前，我对婚礼计划并不怎么上心，现在，仅仅是提到它，就叫我感到作呕。我不想被人盯着看，又怎么会想在众目睽睽下走红毯路？他是怎么想的？
“来吧。”我将水瓶抛回给他。“也许回去时候你能赢我。”
当天稍晚，我注视着道伊尔在前一天晚上骷髅出现处几寸之外料理烤鸡腿。我走上露台，把双脚安在它昨天站立的地方，回想自己当时的感受。我没料到它离我那么近，被吓了一跳，但是并不害怕它。与之相反，我从未真正因它感到恐惧。那天我甚至朝它挥了挥手。
或许是由于我并不相信它切实存在。我搞不清它的来由，便怀着一种互不干涉的好奇心对待它，将它当做一场奇异的、重复不停的梦。
“你在做什么？”道伊尔问。
“没什么。”我退回房间，“要搭把手吗？”
晚餐后，道伊尔回二楼去了。我清理好厨余垃圾，打开玻璃滑门的锁。
*
一整晚我都醒着，等待滑门滑动的响动，夜风的吹拂，由下至上攀爬的骨骼碰撞声。四周一片死寂，仅有窗外传来的昆虫叫声和道伊尔间或发出的咕哝。我徘徊在轻柔的梦境边缘。早晨6点30分，第一缕阳光爱抚似的落在窗帘上，我彻底清醒了。
下楼煮咖啡的路上，我思索着自己沉浸在不切实际的幻想中有多愚蠢。若无意外，自责会继续增长，直到我看到骷髅正坐在厨房桌子上。
“你好。”我和它打了个招呼。
它一言不发。
“来点咖啡？”
我找了会儿滤纸，道伊尔又把它们放到其他地方去了。接着从罐子里舀起咖啡豆，数量比平时多，因为我比平时更需要咖啡因。
“希望你不介意浓咖啡。”
我把自己惯用的马克杯递给骷髅。杯子上印着花朵图案，是黄水仙。
“这份是黑咖啡，牛奶盒我放在这，要是你想加点就自己取吧。”
骷髅空洞的双眼望着我。
我给自己也倒了咖啡，放好两个杯子。我坐到它对面，考虑要往里面加多少方糖。
“我稍微离开一下。”我说，转身去储藏柜翻出些甜菊叶。
再次回到餐厅时，桌上的人变成了道伊尔。
“谢谢你的咖啡，乔安妮。”他说，“门怎么开着？”
*
“你什么时候回来？”蕾根问，“我们都很想你。”
“最近吧。”
“你会在那举办婚礼还是在城里？”
“不知道。”
“日期定下来了吗？”
“没有。”
“我预计你会在冬天办婚礼，就是那种，被绿色和红褐色的森林围绕，白色的满天星插在你发间。”
“这场讨论让我起鸡皮疙瘩。”
“你只是不知道从哪下手。让我帮你，会很好玩的！”
“蕾根。”
“乔安，你得转移一下注意力。生活还是要继续的。”
“我要挂电话了。”
之后，我小睡一觉，错过了晚餐，醒来时道伊尔已经睡着了。我下到一楼，取了几片吐司涂上花生酱和黄油。
我坐在厨房地板上等待着，像某种漫画超级英雄似的双肩披着毯子，身前放着一瓶伏特加，双眼望向墓园。来吧，我无声地邀请，恳求。然而骷髅并没有现身。
*
淅淅沥沥的小雨到午夜停了。地面变得泥泞、柔软。我越过围栏，朝它之前出现过的地方走去。
“有人在吗？”
我似乎看到它站在厨房里，越过玻璃滑门向外望，与我对视。
*
眼底的白色部分布满血丝。我抬起手，将堆积在眼角堵塞泪腺的污秽清理干净。
“你的鞋子上怎么有这么多泥？”
“什么？”
道伊尔斜倚在门框上，一只手拨弄着袖口。
“你的鞋，”他说，“在滑门那放着呢，上面全是泥。你昨天出门了吗？”
“是的，”我回答，“外面有只野猫。”
“你追着野猫跑做什么？”
“我没有追着它跑。”
“你想养猫吗？”
“不。”
“小狗呢？”
我喜欢狗，但狗喜欢骨头。
“现在不行。”
“不要小狗？”
“嗯。这是不是显得我很坏？”
他耸耸肩。
“你得洗一下鞋。”说完，他吻了一下我的额头，出门上班去了。
他走后，我又睡了个回笼觉，中午才醒来。我赖在床上翻看了会儿手机里存着的相片，直到肚子发出一阵咕咕声。饥饿压过瞌睡，我下楼去找食物填肚子。
去厨房的路上，我看到起居室的电视开着，声音很小，令我一开始还以为是幻听。骷髅正坐在沙发上，握着遥控器在频道间不停切换。
我煮了两人份的爱尔兰咖啡，坐到沙发上，它的旁边。
“嗨，”我说，“你回来了。”
我们一同看起HGTV频道播送的一档叫“超级大露台”的节目，内容全是介绍各式各样的大露台。
“难以置信这都能拍成节目。”我对骷髅说。
我们一起笑起来。
节目播完，我决定给骷髅讲讲那场袭击事故。
我十分详尽地描述了红色落在双手手掌，晕染了那本杂志、肮脏的地铁站台，血跟地板上黏了数十年的口香糖混在一起。
我告诉骷髅自己找了纽约最好的整形师、我不想照镜子，还有被告知要等着疤痕愈合。护士说它会消失，我永远不会忘记说这话时她的语调，还有蕾根告诉我它看起来并没有那么糟。
以及道伊尔，他一直说我很美。一次又一次，仿佛在试着说服他自己。
我告诉骷髅第一次看到自己的新脸时是什么感受。粉色的伤疤横亘在我左侧脸颊，约3寸长，很深，表面是突起的，丑陋不堪。那个男人损伤了我的脸部神经，即便是笑，我也和以前再不相同了。
“我永远不会知道他为什么这么做。”我对骷髅说，“他为什么要伤害我，为什么是我。他毁了我的脸，我却永远也不会知道原因。”
没有回应，但我感受到了，从未如此真实地感受到终于，终于有人理解了我。
*
道伊尔回家后发现我睡倒在沙发上。他抓着我的肩膀推了好一会儿，我才醒过来。
“醒醒，”他说，“我们出门吧。”
“去哪？”
“去吃晚餐。快换衣服。”
“你想去外面吃？”
“对。”他坚持道。我不再反对，换了一身漂亮的裙子应付他。我化了妆，睫毛膏，口红，放下头发，令发丝自然地垂在脸侧。这样遮不住疤痕，但也没法更好了。我没在镜子前多作停留。自欺欺人总要容易些。
我们去了临镇一家意大利餐厅。菜单全是外文，侍者们也都是意大利人，皮肤呈小麦色，相貌英俊。道伊尔选好红酒，我注视着他把酒液倒进杯子、吞下喉咙，接着满意似的点点头。
“我从没见过选红酒试品后退掉的人。”我说，“现实中真会有人这样做吗？”
他耸耸肩。
侍者端上主菜后，他提起了婚礼。
“我在想要不要在滨水灯塔旁的那间酒店办。还记得吗，就是我们之前住过的那家？酒店外面还有瀑布。”
“为什么要在那呢？”
“他们的宴会厅很棒。”
“噢。”
“你有别的主意吗？”
“没有。”我回答。
“我来联系，你不必操心。”
“好的。”
红酒快喝完了，我点了瓶伏特加。
吃完饭，上车后，我清了清嗓子。“我还不想计划婚礼。之前说过的，我还没准备好。”
“操，乔安妮。”他咒骂一声，拳头狠狠砸上方向盘，似乎几个月来的耐心在此刻消耗殆尽。“你不能让这事影响未来的人生。事情没你想得那么糟！对不起，但我真的看不下去你每天坐在那自怨自艾。那根本不是你。”
那就是我，我在心里说，那是我的脸。
但我没出声。我不知道还能做些什么。晚餐时氛围还不错，我们原本打算回家后温存一番。搬家之后我们还没亲近过，一切性生活都在那次事故后中止了。以前我们每天都腻在一起，周围人看来是那种格外惹人烦的情侣。但现在，我甚至无法想象我们还能一如以往。我只想忘掉自己的身体，爬出自己的躯壳。
一到家，一踏进门，他就咬住我的下唇，深深地吻我，舌头也伸了进来。他双手捧着我的脸，手指掠过我的伤疤。我退缩了一下。
他的胡茬很扎人。他带着我上楼，像丢一件行李一样把我扔上床。我仍穿着裙子，四周天旋地转。
事后，我下床冲了个热水澡。我可以永远待在这，我想道，就这么沉进下水道，长出腮部，在无人可见的水底生活。或者像虫子一样钻进地底的洞穴，在土里继续人生。一切都归于虚无，一切都就此原谅。
我关掉花洒，取过毛巾。只能躲这么久。我无法真正埋葬自己。
*
头痛令我醒了过来，是前一天晚上的红酒和伏特加在作祟。我伸展四肢，拉开床头柜抽屉，翻找塞在里面缓解宿醉的药片。床垫另一侧由于重量向下沉陷。我掀开沉重的眼皮。
“道伊尔，你起来了吗？你上班要迟到了。”
他什么也没说。
我转过身。
“嗨，”我说，“是你。”
我凑近一些，鼻子几乎碰上它原本该是鼻梁的凹陷处，用一只手抚上它胸廓的肋骨。苍白的骨骼线条划过我的指尖。锁骨，胸骨，股骨，脊柱。
气味于我而言十分轻微。
我说：“我们来数数你的牙齿吧。”
我侧耳倾听，骨骼发出窃窃响动，吐露的都是我最想要听到的话语。
*
本文译自 guernicamag，由 Grilled_Pints 编辑发布。