史海钩沉
四大群体恐慌事件
世界上到处都有吓人的东西，但人类大脑并不总能分辨出哪些是真正应该害怕的。而我们又是社会动物，莽撞发布的警报有时候会迅速流传开来。并不是说当事人们都是愚蠢的。只不过，事后回顾起来，恐怕他们自己都会觉得很滑稽可笑吧。
4. 911后的“生物武器袭击”事件
911事件后，美国民众都很担心会发生另外的恐怖袭击事件。最常见的是对生化袭击的担忧，因为传言伊拉克拥有大量化学武器。因此在2001年年底，27个州的家长发现自家孩子身上出现皮疹之后，他们得出了一个很合理的结论：生物战来临了。
要是在其他时候，美国疾控中心(CDC)可能会对这种担忧一笑了之。但2001年刚刚发生过炭疽事件，其中有个七个月大的婴儿，在去过他爸爸在美国广播公司(ABC)的的办公室后，炭疽检验结果显示阳性。一开始引发他父母警觉的症状就是皮疹。
学生们的各处皮肤都出现了皮疹，几个小时到几天后才消下去。难道基地组织在摧毁美国权力的象征之后，又想要危害中西部地区青少年的健康吗？最后，CDC得出了结论，对恐袭的极端恐惧心理让家长和老师们对皮肤问题过于敏感了。有些皮肤问题是被称作第五疾病的细小病毒感染引起的，而其他孩子，只是因为冬季的天气或者过于温暖的教室造成了皮肤干燥。还有一些聪明的小混蛋，为了逃学，用砂纸擦伤了自己的皮肤。有一些病例可能是心因性的，在学校不再对皮疹过度紧张之后，皮疹就不再扩散了。深受打击的学生又得花一整天的时间来找出新的逃学理由了。
3. 1899年接吻虫事件
1899年6月20日，华盛顿邮报发表的一篇报道提到了一种咬人的怪虫，“被咬到的人的眼睛肿得无法闭拢”，然后是发烧和类似中毒的症状。没人亲眼见过这种虫子，它只在晚上出动，而被咬的时候根本感觉不到疼痛。几周后，这种虫子的叮咬引发了死亡事件。其中一起事件中，死亡证明的死因一栏明确写到“由亲吻虫的叮咬致死”。
在六七月间，出现了六十多篇叮咬事件相关报道。这种虫子一时成为了潮流中心。人们佩戴亲吻虫图案的珠宝，政治卡通里有亲吻虫，还有人把被亲吻虫咬了当作法律辩护的理由。有人还为潮流中心的这种虫子写了首愚蠢的诗：
“飞快地，带着隐秘的喜悦
它穿越这广阔的大地，
亲吻着双唇
下巴，或者鼻子…
有的人知道这吻的代价，
快乐而博爱的你，
有的人，但不是你，
永远不会被吻。”(译：WTF?)
要知道，所有的人都明白这种疾病可能致命。这就好像有人为新冠或结核病毒写了首赞美诗一样(噢，等等，似乎有人已经这么做了)。随着亲吻虫越来越有名，这种狗屁故事也越来越多。有个“病人”声称，袭击他的虫子“长着老鼠脑袋，还有两枚长长的尖牙”。另一个人说，虫子有15厘米长。
很快大家就发现这些话夸张的过分了。八月，一个医生在纽约时报上发表文章称，大部分相关病情都是编造的故事。普通的叮咬被杜撰成恐怖故事，有的人甚至吓得以为蚊子或其他无害昆虫的叮咬都会致死。
有一点确实是真的：美国东北部的气温随着夏季的到来而逐渐升高，亲吻虫确实会变多。它的另一个名字——锥蝽(Triatoma)鲜为人知。锥蝽会携带一种名为克氏锥虫(Chagas)的小型寄生虫，可引起发热。8到12周后，患者开始感受到慢性疼痛，如果不进行治疗，10到30年后会引发器官衰竭。发病前，人们根本不知道自己已经感染了克氏锥虫。直至今日，亲吻虫问题还没有得到彻底解决。但放心，除非把你吸干，不然它是不会比你大的。
2. 葡萄牙电视节目引发的集体癔症
2006年5月，300名葡萄牙青少年身上出现奇怪的疹子并伴有呼吸困难。惊慌失措的家长们联系了政府官员。医生很快发现，除了一些是季节性的过敏，其他孩子的身体完全没出问题。但他们坚信自己生病了，而部分症状也确实是真实的。这难道真的是单纯的恶作剧吗？
调查结果显示这次疾病与期末考试和一部名为奶油草莓(Morangos com Acucar)的青少年电视剧有关。该剧的主要内容是性感高中生们的校园恋爱和出轨。有一集的剧情里某种致命病毒横扫了剧中的高中校园，症状和这次发现的神秘流行病一模一样。
专家们认为电视剧和期末考试带来的压力综合在一起导致了焦虑和恐慌。术语是群体性癔症(mass psychogenic illness)，和安慰剂效应完全相反，即尽管没有明确证据，但人们坚信自己的健康状况正逐渐恶化。由于家长们不愿相信孩子们精神出了问题，就归罪于并不存在的疾病。然后，“疾病”就流传开了。
1. 苏联神秘生化武器与蜜蜂屎
人类应该修改对蜜蜂的定义了。如果你有朋友在票圈转发“爱因斯坦说：‘如果蜜蜂突然全部消失，人类四年后就会灭亡。’”你可以和他说，不要传播二手SHIT。不过，谁能想到，蜜蜂肚子里的SHIT，也曾引发化武恐慌。
一切都要从越南讲起。第一次印度支那战争中，赫蒙人(越南苗族)与法国人一起对抗越共，之后，又被CIA雇佣参加了越战。因此当美国越战失利撤退后，赫蒙人的前途一片灰暗。很多人不得不逃到了泰国的难民营。在这个时候，越南和老挝人发现，在日光明亮的晴天时，从空中会飘落下某种黄色物质。这种难看的黄色物质会杀死植物，并让人们生病。
一番调查之后，美国得出了结论——这是苏联用真菌毒素制造的生化武器。苏联被指控把这种武器交给河内政府来对赫蒙人发起攻击。毕竟美国对“对平民发起生化攻击”再专业不过了。美国政府指责苏联破坏了一大堆的国际协定，苏联方面当然拒绝承认。冷战时期，世界最不需要的就是这种化武疑云。
Matt Meselson，一名哈佛生物学家，收集了一些黄色物质样本，发现它是无毒的，主要由东南亚常见的花粉空壳组成。尽管花粉有潜力成为完美高效的化学武器载体，问题是当地蜜蜂很喜欢吃掉它们。最终，Meselson得出了结论，这种黄金雨其实是蜜蜂屎。蜜蜂主题的纪录片能够很好的解释为什么蜜蜂会在晴天制造出这么多的黄色便便，而它的致病“功能”大概要归功于战争带来的营养不良，痢疾和其他副作用吧。常年遭受迫害的赫蒙人并不接受Meselson这番准确但不够反越共的解释。所以，当蜜蜂消失时，并不是所有人都会想念它们哦。