故事
7岁的女儿讲了件令我毛骨悚然的事
翻译：Grilled_Pints
原文：https://www.reddit.com/r/nosleep/comments/fiz4d0/i_had_a_disturbing_conversation_with_my_7yearold/
*
“爸爸，爸爸！我看见僵尸了！”
我的小女儿边喊边一溜烟跑进房子。她跑得很快，差点在台阶上绊一跤。我正在厨房里煮茶，头也不抬地将热水从水壶倒进茶杯里。
“哦是吗？”
“真的，我确实看见了！它的脸白白的，一团糟！看起来特别恶心，爸爸！”
我把水壶放回原位，拿起一盒牛奶，在内心暗自叹了口气。我真该在半夜看电视的时候再留点儿心。罗茜经常晚上偷偷溜出房间，上星期她又这么干了，结果正巧撞见我在看《行尸走肉》剧集。从那之后她满脑子都是僵尸。我一直跟她讲那些都不是真的，但似乎完全没起作用。
“甜心，我们之前是怎么说的来着？”我用长柄勺捞起茶包，转手丢进垃圾桶。“要是你再继续僵尸长僵尸短，妈咪就又要念叨我了。”
“我知道，但是我真的看见了。”
“好好，亲爱的，但是昨天我已经检查过后花园两次了，那里绝对没有僵尸。”
“不是的，不在后花园。”
“嗯？”
“我不是在花园里看到的。”
我本来将茶杯举到了嘴边，听到这句话，我把杯子放下，转身盯着罗茜。她的头发被风吹得凌乱，双颊泛红，好似刚刚跑完很长一段路。
“甜心，”我用上自己最严厉、表示“爸爸很不开心”的语气，“我要问你一个问题，你要非常诚实地回答：你刚刚是不是又到花园外面的路上玩了？”
其实不用问，我已经知道答案了。平时我们都叫罗茜在自己家的花园玩，偶尔在我们同意的情况下，她可以沿着花园外面的小路骑骑自行车。那条小路连通整个社区房子的后花园。我们不允许罗茜到更远的地方去。这片社区相当安全，但现在这个年头，再怎么小心都不为过。最近几个月，附近发生了好几起入室盗窃，去年还有人在高街遇到抢劫。临近的某个镇子几年前还有一个小男孩失踪了。发生案件的地方离我们这比较远，当时连着好多天都有新闻报道，轰动一时，直到搜查工作一直毫无进展，慢慢没了热度。那件案子叫附近的家长们谨慎了很多。罗茜现在成为大姑娘了，是个充满冒险精神的女孩，但作为父母——你仍然得为她划清能做、不能做的界限。最近罗茜好几次违反我们的约定，例如骑单车跑得太远，我们叫她的时候拖拖拉拉不肯回来，还有不告诉我们一声就悄悄溜到外面的小道上玩。
我望着罗茜，她的脸慢慢变红，双眼游移，转而盯着地板，双脚磨蹭起来。
“爸爸，我只往外走了一点点。”她说，“真的，我在和亨德森先生聊天，他正从花园那里路过。我跟他打招呼的时候把他吓了一大跳！”
我叹息一声。所以事情是这样：亨德森先生就是罗茜口中的僵尸。昨天她的僵尸是邮递员，前天是另一个邻居。我啜了一口茶，摇摇头。客观来说，亨德森先生勉强算是这些人中比较贴近“僵尸”的一个。他一个人住，看上去足有100岁了，满脸老人痣，皮肤就像泄了气、起皱的气球。我们隔着花园栅栏闲聊过几次，他似乎挺友善，我可不能放任罗茜逢人就说亨德森先生是个僵尸。
“听着，甜心，我知道你没有跑远，但是我不希望你——”
“我立刻就回来了，爸爸！”罗茜又说，蓝蓝的眼睛仰视着我，充满恳求，“是真的！而且亨德森先生要请我吃冰淇淋的时候我拒绝了，因为你告诉过我不能拿陌生人的东西！”
我张大嘴巴，停顿了一下。“他请你吃冰淇淋？”
“对，但是我拒绝了！亨德森先生很想叫我到他房子里吃冰淇淋，我告诉他我得回家！然后我直接回来了，接着我给你讲了看到僵尸的事，还有……”
罗茜喋喋不休地说了下去，像个不知疲倦的小马达。我没再听进去，脑子里仍然思索着她刚刚讲的话。
亨德森先生很想叫我到他房子里吃冰淇淋。
我又喝了一口茶，皱起眉毛。这件事可不怎么好。我并不介意邻居们和我的小女儿聊天，但邻居在我们不在场的情况下邀请她到自己家里是另外一码事，即便那位邻居是个和善又孤独的老人。我决定稍后拜访一趟亨德森先生，亲自告诉他我的想法——以友好的态度，当然，但是要坚决。
然而这天我没能做到这件事。因为在我做出这个决定之后，罗茜又说了一些其他事，一些令我之前所有念头都一扫而空、彻底断绝我上门拜访亨德森先生计划的事。她之后说的话令我毛骨悚然。
“爸比，以后也让我继续在花园里玩好不好？我保证再也不跑出去了，我不想被僵尸抓到。”
“罗茜，我不会不让你在花园里玩，但是你要跟我约好几件事。第一，不许再说周围的人是僵尸，亨德森先生年纪确实很大，但他绝对是活着的普通人。”
罗茜拧起小眉毛：“我没有。”
“你没有吗？你刚刚边叫他是僵尸边跑进来。”
“不是的，我说的不是他。亨德森先生不是僵尸。我看到的僵尸在他房子里，但是不是他。”
我皱起眉，将举到嘴边的茶杯再次放下。“你说的是什么意思，甜心？你在他的房子里看到其他人？”
“对，我看到僵尸，爸爸！我和亨德森先生说话的时候，它紧贴着地下室露在地面的小窗户。”
一阵寒意爬上我的后背。“什么？”
“真的，特别特别吓人。它的脸被砸瘪了，到处都是血，还有它的嘴巴是张着的，好像在冲我尖叫。但你知道最奇怪的是什么吗，爸爸？”
我竭力维持平静。“什么？”
“最奇怪的是，我从来没想到小孩也可以变成僵尸。我以为只有大人呢。我之前肯定是搞错了，亨德森先生地下室的僵尸看起来就像是个小男孩。”
提示：“临近的某个镇子几年前还有一个小男孩失踪了。”