火星
别了，机遇号！
昨天夜里(2月12日)，NASA试着与火星上的机遇号进行了最后一次联系，希望这个高尔夫球车大小的探测器能给故乡中的人类传回一点好消息。从去年6月开始，机遇号探测器就再也没有了回应，很可能是因为一场席卷全火星的沙尘暴让尘土遮住了它的太阳能电池板。过去的八个月里，NASA超过1000次试着唤醒机遇号，但都无济于事。昨晚的尝试也不例外：现在，NASA已经正式宣布，要和机遇号永别了。
在今天早上一场名为“机遇号的一生”的新闻发布会上，NSAS的副局长Thomas Zurbuchen说：“我昨天在局里和团队一起向深空中传送了指令，但是直到今天早上我们都没有收到回应，大家心爱的机遇号一直沉默着。”
“我满怀感激之情站在这里，宣布机遇号的任务已经完成了”。Zurbuchen补充说，“看着周围的团队成员，我不得不承认，这实在是个伤感的时刻。”
所以，说的，从技术上讲，机遇号已经“死”了。但还说的更准确点，应该是机遇号已经勇敢地完成了它的任务——还超额了不少。毕竟，人们原本只希望它能在火星表面漫步三个月，而今天距离它着陆火星已经15年了。原本的设计中，机遇号的行程应该只有大约一公里(1100码)，但最终，它惊人地“远行”了45公里多(28英里)。机遇号和他的“兄弟”勇气号(Spirit)一道，探索了这个地狱般的红色星球，研究了火星上的地质和尘暴，甚至还发现了陨石。
但是到底为什么机遇号能工作这么久呢？两个原因。首先，NASA在任务前预计火星上的沙尘会是个大麻烦，可能不出三个月，机遇号太阳能电池板上就会盖满灰尘，让火星车失去动力。“机遇号”的项目主管John Callas在新闻发布会上说，“但我们没想到的是，火星上的风会时不时吹走电池板上的灰尘。随着火星上的季节循环，风会吹走电池板上的灰尘成了一件非常可靠的事儿，让我们的机遇号熬过了火星上的一个又一个冬天。”
其次，NASA可是很懂机器人工程的。Callas说，“火星车上的电池可是全太阳系中最棒的。”机遇号上的电池一共经历了5000个充放电周期，直到探测器“死亡”都还有85%的健康度。“我们的手机电池要是也能这么长寿就好了。”
Calls还谈到了为什么机遇号没有扛过去年六月那场历史性的全火星沙尘暴。除了因为缺少太阳光让电池无法充电之外，还有一个颇为讽刺的原因。可能是一个在探测器工作早期的应急方案，最终决定了机遇号在15年之后的命运。
2004年，机遇号刚刚在火星着陆后不久，NASA的工程师就发现探测器机械臂上的一个加热器卡住了。解决方案就是每到火星上的夜晚，机遇号就得完全关闭所有设备，以保证它自己能在下一次火星日出之前保持足够的温度。
“就好像是你卧室中的一盏灯关不上了，而它亮着你就睡不着，”Callas说道，“所以你就只能走到房间外面把总闸拉了。但这么做就意味着冰箱里的温度也在升高了，不过到了第二天早上你重新把电闸合上的时候，里面的冰淇淋应该还没完全化掉。而机遇号重复了5000次这个过程。”
最后，这个应急方案可能和那场沙尘暴一起让机遇号永远地睡过去了。“这种每晚都彻底断电的方案让机遇号的时钟‘紊乱’了，让它不知道什么时候该进入深度睡眠。所以有可能它到了火星夜晚该睡觉的时候，没有睡过去。”Callas说。“而那个卡住的加热器最终耗尽了太阳能电池板能提供的所有能量。”
虽然在超期服役许久之后终于“退休”了，但机遇号的长眠远远不是火星研究的尽头。去年11月，“洞察号”成功在火星表面着陆。而它的任务则是呆在一个固定的地点，展开一大堆仪器来帮助人们解开火星上的秘密。
甚至，机遇号也不是唯一活跃的火星车。“好奇号”还在火星上到处探索，时不时发几张可爱的自拍回来。(顺便说一句，好奇号是核动力的，所以能扛过火星上变幻莫测的天气。)而“火星2020”号探测器也会很快在这颗红色的星球上着陆，为人类探测火星奠定基础。它会探测火星上过去存在微生物的迹象，测试一种在火星上不可呼吸的大气中产生氧气的方法，并且会研究火星表面的条件，让未来人类登陆火星时不会遇到太多的“惊喜”。
NASA已经从机遇号的工作中了解了许多火星的信息，也从机遇号的经历中看到了未来的“机遇”。每一次如火星车进入不同地区的成功，都和每一次如勇气号因陷入软土不得不退休的失败一样，让工程师们积累了更多的机器人工程经验。机遇号和勇气号的经历将会启示人类改进下一台火星车的设计，也许有朝一日这些经验就会用在那些伴随着人类在火星上走着甚至飞着的机器上。
所以，机遇号，人类感谢你。愿你在火星的灰尘中安眠。