真的猛士
两段人物故事：“我喜欢冰天雪地”
一、詹米.塔特，41，犹他州，雪崩预警员
试过在工作的时候陷入低温症，就一回。那是05我在科罗拉多出勤，在山脊线上走着。当时风速大概60迈，风内温度是零下四十，昨天来的风暴在收尾，能见度不良。说觉得“冷”，属于轻描淡写了。真正的感受是可怕。逐渐走不动路，体温低落到一定程度，血液都被调控去维护大脑了。我那时寒颤已停，感觉四肢像套着衣服的冰柱。
我在雪地安全这块做了十六年，学习对雪作评估，避免雪崩，有时则主动去引发它们，此外向公众科普也属于份内。晚上下过雪，第二天早晨我和队友就会去巡滑雪区，规划往返路线，在园区开放前把隐患卸下来。办这个事要对一处地理有翔实的知识，另外就是懂天气动向，天气决定一切。例如风会把新雪撵进游览区，把旧雪压成松脆易动的垫底。情形有点像在一堆薯片上搁几本教科书，变得很容易出事故。我们解除这些危险的手法说起来相当单纯，两磅重的爆炸物安置在适当的位置，把积雪掀下山。这样做，游客们头上的潜在风险可以减到最小，但对现场工作的我们来说又是另一回事。
回到05年那早晨。整个流程都已经规划好，跟往常和现在一样：沿山脊分组行动，无线电保持通话，这样才不至于闯到另一队的引崩区。但天气太差了，各个步骤都有点小延误，等我和队友发觉不对，已经在寒冷里暴露了太久。我们组长科林先行滑下去几百米，在半山评估下方山弯。我们带着的炸药还有一份，依身体状况来看背着回工作站太危险了。科林传信来说可以引爆，于是我们把炸药丢入山弯，这区域早前已经被清引过，目视估计残余雪量不会有问题。炸药起爆，一个中等强度的雪洪冲向科林，规模足够淹没沿途的人和树。
过程只有十到十五秒，然后冰尘渐渐消散。我眺望着这事展开，大脑检索到眼前的场面不对，但它运作得太慢了，我还未理解得到。第二时间我们才呼叫组长，但没有回应。我开始慌了，但头脑还是没有常速运转。万幸的是，虽然科林被雪流撂倒掩剩半个身子，但后续的泥石流只是擦身而过，他没有大碍。而我始终记得那阵奇异的疏离和迟缓，你知道面前在发生事故，但思维一直在慢行。
这工作就是跟雪为友为敌。去一个冷地方前，大家一般会凭感觉预计已经穿得足够厚吧，但经验告诉我，最好还是多带几件——毕竟负重增加还是好忍的。我也经常跟人说戴更厚的手套，就算你觉得已经太小题大做。当我感觉体温接近临界的时候，会俯卧撑几下来恢复血液循环。
我老家是德克萨斯，那可是个热得要死的地方。还记得暑假骑车去朋友家，一路上感觉自己的脑袋在融化。说不好，或许我做这份工作的心理原因，深挖到头就是有个热得太惨的故乡。
二、米哈伊尔.依提戈洛，56，俄罗斯奥伊米亚康，牧马人
苏联解体，我失业，但家还在，我总得琢磨出条吃饭的路子。后来就决定搞畜牧。现在有一百头马，全体工友就是我儿子加我妹夫。
在这里养马，要让它们趁早蓄起长毛和厚膘，才好在室外过冬。这里冬天在零下二十到五十度之间，但凡想在外面留点指头或者耳朵，少穿些就可以了，这类残疾在本地可不少见。最接近这里的大城市是雅库茨克，每年都有十来个人要去那边截肢，冻的(冻伤在英语里是frostbite，霜+咬)。我记忆里最冷的冬天是零下67度，该干活的时候还是得每天到室外去。我不介意这个。活在山里，在大自然里过那才是好日子。
奥伊米亚康离雅库茨克市一千公里，路冻上的时候开车过去要三十个小时。本地大概一千人，木造房屋，靠烧柴或碳来取暖。浴室厕所都要建在外头，天太冷了家里装水管也用不了。冰箱则是用不着，反正东西摆在外头也坏不了。冬季白昼是四小时，太阳一低下去街上就只有风在闲逛。大部分人留在家里看电视。我个人喜欢看新闻加点嘴秀，看书，历史小说最好。
这冷对我们来说就是正常的。日子不会停，多冷都在继续，马路冻上开不了车就走过去。只要不到零下52度学校就照常上课，小孩们驾着雪橇到处飞。没人抱怨冷。这里海拔三千米，放眼是粗犷庄严的景致。因为太习惯了，要我们往南方旅游也会难受；而且这里一般疾病也流行不起来，所以我们要是去暖和的地方也会很容易染病。
原文评论里的巴尔干半岛老笑话：
18 ° C，在夏威夷要扯张小被子。
10 ° C，(芬兰)赫尔辛基没供暖的室内。
2 ° C，意产车完了。
0 ° C，蒸馏水凝结。
-1 ° C，嘴里出雾，俄罗斯人开始吃冰淇淋，喝冷啤。
-4 ° C，狗钻你被窝。
-10 ° C，法产车到这算是完了。
-12 ° C，政客们开始谈流浪汉。
-15 ° C，美产车完了。
-20 ° C，自己的呼吸变得很显耳，仿佛世界摒息。
-24 ° C，日产车也完了。
-28 ° C，狗会偷你的睡裤穿。
-29 ° C，德产车也完了。
-30 ° C，一般车全完了。
-36 ° C，俄产车也不行了。
-39 ° C，俄国人穿衣服时开始要扣上纽扣。
-50 ° C，你家车钻你被窝。
-60 ° C，芬兰人开始在风中凋零，而俄国人用钩子把衣服束紧了些。
-70 ° C，地狱冻结。
-72 ° C，连律师们的手都缩回了自己口袋。
-120 ° C，酒冻结了，俄国人到这里开始闹情绪。
-273 ° C，绝对零度，粒子们顺从物理规律停止运动。俄国人舔结冰的伏特加。
原文：《The coldest jobs in the world》，by Candice Pires
本文译自 theguardian，由 梁兵 编辑发布。