我的婶婶是个外冷内热的人，不幸得了癌症，开始家里人都瞒着她，我提着牛奶去病房看她，她已经皮包骨头了，或许她已有猜想但不敢往那方面想，仍然像往日那样热心，问同房病人要不要打水，平时的她很干练，我问她吃了没，这次她疲倦的笑笑说，不想吃，冲点奶粉喝了就行，我要帮忙，她不让，娴熟的冲了奶粉喝了，我说想不想出去走走，她来了精神，说，好啊，下电梯，我们走在医院比较偏的后院，那天微风刮着，我搀扶着她的胳膊，到了一处小花园，我说你喜欢花吗，她说喜欢，尤其是一种白色的小野花很漂亮，我知道她时日无多，问起，有没有去旅游过，她说她年轻的时候去过一次北京，那是我们聊的最自然的一次，像好久不见得朋友，从那之后，再见她，她已经被接回家了，这我去了后才知道，她在卧室隔一阵子就止不住呕吐，她见我已经说不动话了，我看着她，知道她并不想我见到她出丑的样子，她也放不下自己未成年的儿子，我的堂弟，近期回去我和叔叔，堂弟又一起在她坟前给她烧了纸钱摆了贡品