热榜假小子写了五毛钱的，没给过，这儿再试试。

中学班里有个特别的姑娘，不是软妹款，是那种利落的短发，两条练短跑练出的长腿 又直又有劲儿。

一开始她总泡在田径场，肤色是金色小麦色，笑起来露出两颗小虎牙，鲜活的少年气。

后来不知怎么停了体育，那层运动晒出的健康底色慢慢褪了，竟透出一种惊人的瓷白，连头发都显出来是天生的浅棕，倒添了几分女孩子的柔气。

她从没跟我说过 “我喜欢你”，却有些细碎的暗示，总找些软乎乎的由头喊我去她家：“作业借我对对答案呗”“我电脑又卡了，你帮我看看呗”，偏偏每次都赶在她家里没人的时候。

一群人去 KTV 刷夜那次最难忘，后半夜我熬不住，靠在沙发上迷迷糊糊睡着了。再醒过来时，胸口沉甸甸的 —— 她蜷在我怀里，脑袋轻轻抵着我，头发上的洗发水味混着点少女的甜香，飘在鼻尖特别勾人。

我僵着不敢动，能清晰感觉到她的肩线很薄，🐻隔着薄薄的 T 恤，是一点紧实又挺翘的弧度；腰细得我一只手就能圈住，往下是曾经练短跑留下的、带着点肉感、结实感的大腿，可小腿线条又细又直，连脚踝都透着秀气，还是当年那个短跑姑娘的影子。

那天我敢抱她，更没戳破那层窗户纸。后来她去了荷兰，慢慢就断了联系。我其实早看懂了她的那些小试探，但她是我哥们儿放在心尖上，喜欢了快十年的姑娘。她去荷兰后5年，我哥们儿也结婚了。

只能说，所有人错过了所有人。