Geek
体验零重力飞行是什么感觉？”第一反应是在游泳“
与Rosemary Coogan共赴一场令人屏息的零重力之旅，体验超凡的失重感。
我仿佛身处幻觉之中：躺在地板上，天花板竟向我压来，墙壁也以不可能的角度倾斜。这是我第一次体验欧洲航天局(ESA)的抛物线飞行，模拟失重的场景。理论上我明白这一切的原理，但大脑就是无法接受，这个漂浮在空中的人竟是我自己。
这次飞行是为了协助英国第一位女性ESA宇航员Rosemary Coogan完成零重力训练，为她可能长达六个月的国际空间站任务做准备。飞行持续三小时，飞机将在空中划出31个抛物线轨迹，这趟飞行也因其令人眩晕的特点被戏称为“呕吐彗星”。
起飞前，我的紧张情绪被兴奋取代，穿上分发的宇航服，加上一剂抗晕药物的加持，信心倍增。
飞机并不会真正脱离地球引力范围，而是以过山车般的轨迹模拟零重力环境。每次抛物线从一个陡峭的爬升开始，飞机以接近50度角冲向最高速度，然后几乎关闭引擎，全机进入自由落体状态。虽然外部世界仍受重力控制，但飞机内部却处于零重力状态。22秒后，引擎再次启动，飞机俯冲，漂浮的人便会被无情地摔回地板。
飞行前半段，我被分配到“自由漂浮区”，一个后机舱的网格笼子，地板铺着软垫。我在这里练习一些基本的宇航员移动技巧，而Coogan则使用一个实验用手套箱进行训练。
在“爬升”阶段，我们会经历超重状态。身体被压在地板上，双手沉重如铅。这时，飞行员通过广播倒数：“三、二、一，注入！”引擎关闭，机舱内瞬间安静，失重感随即袭来。
本能反应是“游泳”，但我发现自己在半空中笨拙地挥舞四肢。像气球一样弹向墙壁反而更有效。不久后，我已经能在空中自如地翻转筋斗。
“别想着上下之分，”ESA抛物线飞行协调员Neil Melville一边说，一边示范如何在墙壁上行走、在天花板上倒挂并与人握手。
飞行中最吸引人的当然是暂时“飞行”的能力，但失重带来的内心感受同样令人震撼。内脏仿佛浮起，血液轻松流向大脑，一种安宁的“无身感”逐渐占据心灵。
“与宇航员聊起这些时，他们常常忘了自己还有身体，尤其当他们长时间望着窗外时。”Melville这样说道。
这架经过改装的空客飞机曾是Angela Merkel的政府专机，虽然年代久远，但因为手动控制的设计适合执行这样的任务——现代商用飞机会自动阻止飞行员尝试50度的爬升。然而，它的飞行时间少，状态依然稳健。抛物线飞行中产生的强大力量甚至会让机翼肉眼可见地弯曲。
除了网笼外，机舱主体已被掏空，用来容纳十几项实验。有用于捕捉太空垃圾的触手般的抓取器、戴着脑电图头盔和呼吸面罩玩吃豆人的实验者，以及被蒙上眼睛在滑轨上来回拉动的科学家。每个人都被固定在轨道或地板上以防漂浮失控。
一位科学家告诉我，在零重力环境下，大脑可能工作得更高效，因为血液不再需要对抗引力输送氧气。而每次抛物线飞行，都让我仿佛进入了一种“超现实”状态。
降落后，当我从飞机上走下来时，第一次有意识地感受到地球引力的存在。在11分钟的失重体验中，我窥见了超越地球束缚的生命景象，虽短暂，却令人震撼。
投稿：Bard
原文：https://www.theguardian.com/science/2024/nov/16/my-trip-on-zero-gravity-flight-with-esa-astronaut-weightlessness