教练，我想学开战斗机！

有小孩写信到the conversation栏目，问做战斗机师是什么感觉。以下是专家回信。

感谢来信唷，托本小贫友。我是朴茨茅斯大学极端环境研究室的教授，我们这研究室平时主要探索的就是人类在太空、高山、沙漠和海底时身体的反应，潜艇、宇航载具和你想知道的喷气式飞机也都在我们研究范围里。

当然晕机的人是肯定没机会的啦。要开高速喷气式飞机，你起码需要聪明的头脑和健壮体魄，在紧迫环境下依然能如常完成操作。同时，你的身量体重必需都符合要求，才能妥当地坐进或者顺利地弹出驾驶舱——有时这是生死攸关的。另外你还得穿一大套特制的衣服，在飞行时护身。

现代战斗机时速能到达1550英里(约2500公里，当然具体型号各个不同)，比两倍音速还快一点。按这个速度，如果你家离学校两英里，放学时开战斗机回去，大概只需要飞个五秒钟。只有顶尖飞行员才能操纵这种飞机，它们太快了，你的思维和反应都要跟得上才行。不过，现在新型战机都有声控系统，你能靠口令来指挥。

我们平时坐客机还算舒适，而战斗机就是另一回事了，你要把自己深深捆在椅子里，才不会在驾驶舱内被摇眼花缭乱。实际上，在战斗机速度下完成转向和俯冲等机动动作，都会让你相当难受，甚至反胃。你想象一下自己戴着个面罩，一边以上千公里的时速飞行，一边还作呕？这正是战斗机驾驶员需要严格训练和体检的原因——尽量确保他们飞行期间不会出太精彩的剧情。

刚才已经提到，战斗机驾驶员有整套制服，在各种危险情况下保护他们。其中包括一个头盔，和一个带麦克风的口罩。这口罩连通一个氧气系统，以备不测。因为高空氧气浓度低，人类在那里是无法正常呼吸的，备氧算是多一层安全措施。

当你站在地上时，或许不会意识到自己正承受重力(地球的引力会让我们的身体有个向下的加速度)。但在驾驶战斗机做出各种机动时，飞行员会承受高达9倍的重力加速度，换言之，他们会感到自己的身体比平时沉9倍甚至更多，他们的骨头、血管和内脏都会受挤压。一般人这时候不会太难受，因为已经不省人事了。我们称这种状况为过载，就算是天赋异秉的人类，也要经过训练才能游刃有余。

为了帮飞行员承受过载，他们穿的裤子也是特制的(叫抗荷裤)，跟飞机系统联动，在机体做出特殊动作时急速充压裹紧，把血管压住：人体内的血液有时会随着机体动作聚到下身，导致头脑缺血，轻则短暂丧失视野，重则丧失意识(G-LOC，G-induced loss of consciousness)；而这些特制裤子能压住血管限制血液流动，保证头脑供血。没有人想在战斗机上出这类乱子，所以就算这些大裤子款式很古怪，穿着不舒适，却依然是飞行员的标配。

飞行服自然也是特制的，到今时今日已经更新换代过好多次。里面会包括一件代偿服，跟头盔或口罩一套相连，在飞行正常时它是不工作的。在机舱破损气密出问题或飞行员弹射的时候，这衣服会急速充氧，维持住人体内外压力的平衡，使飞行员免于内脏受创、失去行动力。此外一般还会有件救生服，防水保暖，毕竟飞行员也是个会落水的职业。按不同任务而定，他们或许还会再穿些对应的防化衣。

任何人穿起这一大套衣服和装备，都会闷得挺难受，但这还没完。你知道驾驶舱本身就满是些机械和电子元件，飞行时它们也全都在散发热量；飞机外壳跟空气高速摩擦，于是也在持续升温。

所以，为了保持体温正常飞行员还要再添一件调温服。这类衣服有的是藏了很多细长管子，组成回路让冷却液循环流动，这是液体调温；有的则是贴身穿着，能往皮肤上通点凉风。

最后，飞行员的屁股下头是火箭弹射座椅。如果他们碰到只能弃机的状况，掰一下手柄，就会连着座椅被向上炸离飞机。这座椅带有降落伞，它们运作正常的话就会让逃生的飞行员安全着陆。可火箭弹射座椅的爆炸力很强劲，挨过这一下的飞行员通常会矮那么一点点，不过也只是短期内啦。

这辈子也就玩玩皇牌空战了 sad

原文：《what’s it like to be a fighter pilot?》，by Mike Tipton；行文有改动
本文译自 theconversation，由 梁兵 编辑发布。