吉尼斯
占地最广最古老的单一生命体
说起巨大的生物，你可能会想到蓝鲸和巨红杉树。但早在20世纪80年代，一个蘑菇打破了记录，并迫使人们重新思考到底什么才算是单独的有机生命体。
最近，来自美国和加拿大的科学家团队又将目光聚焦到了这个庞大无匹的菌丝网络，通过对比基因，发现它比记录中的更广袤，而且生长时间比以前推测得更为久远。
在北美，经常能在死亡和垂死的树木上看到棕黄色帽子状的球蜜环菌(Armillaria gallica)。但似乎探出头的单个蘑菇通常只是冰山一角——庞大的有机体埋藏在树木纤维之中。
1988年，研究人员开始对密歇根州水晶瀑布森林中的球蜜环菌标本进行基因检测。他们很快意识到覆盖森林地面的蘑菇都不是独立的个体，它们其实只不过是同一生物体的生殖器官。
当时初步估计这个单一生物体的质量大约为100000公斤，其根状菌丝蜿蜒前行，覆盖约12万平方米的森林。
最新的分析表明，它的质量大约为400000公斤，占地面积约为370000平方米，比蓝鲸更重，面积大于超大型的购物中心。
曾经认为这株真菌大约有1500年的历史，现在人们意识到，当2500年前的古希腊人第一次思考生命的本质，宇宙以及一切时，它就已经成为了一个孢子。
除了它庞大得无边无际，该团队在实验室中发现了一个特别有趣的意外之喜。他们对著名的球蜜环菌的15个样本的基因组进行了测序，并比较了它们的DNA差异。
由于已知所有细胞都克隆自同一个母体，因此它们几乎完全相同并不令人感到惊讶。实际上，它们有点过于相同了。
尽管过去了几个世纪，构成其遗传密码的1亿个碱基中只有163个发生了变化——这使得这一生命体不再发生变异。
现在还不清楚为什么会如此；是否有一些奇特的生化机制在起作用，或者仅仅是因为这种巨大的真菌生活在地下，远离导致突变的自然力量。
如果所有这些还不够疯狂，那还有。
它甚至不是我们已知的最大的真菌。
当真菌被发现时，它打破了当时“世界上占地最大的有机体”的记录，但是并没有保持住这项荣誉太长时间。 1998年，在俄勒冈州的蓝山山脉发现了一株更大的球蜜环菌。
最新的研究论文可在bioarxiv.org网站上获得，但尚未经过同行评审，因此可能存在争议的余地。
但即使对其规模进行了最新分析，密歇根州水晶瀑布森林中的怪物也没有希望夺回它的桂冠。俄勒冈州目前的记录保持者占地面积为9.65平方公里，可能与人类文明本身一样古老，8500多年。
由于测算真菌大小的唯一方法是比较附近地面样本的基因组，因此可能还有更大和更老的标本隐藏在视线之外。
即使这两者确实代表了个体成长的极限，它们也迫使我们陷入思考：单一的生物体到底意味着什么。
本文译自 sciencealert，由 majer 编辑发布。