艺术家自杀“合情合理”？有人不这么看

随着自杀率上升和一连串的公众人物自杀，谈论自我毁灭的最好方式是什么？专家提议，要理解自杀者及和他仍在世的家人，积极沟通，并抵制美化自杀的行为。但流行文化却并没有严格遵守这些规则：Netflix发行的电视剧《十三个理由》引发了更多自残事件，Robin Williams的死也引发了电影圈的连锁反应。

音乐圈作为历史上的自杀“多发地”，最近就如何处理自杀问题爆发了冲突。越来越多忧郁氛围的rap和摇滚乐内容都很直白的表现了心理健康问题，但也透露出些许浪漫气息，而且某些艺术家也喜欢模仿科特·柯本(涅槃乐队主唱，吞枪自杀)。但好在我们还有很多思想工作可以对幸存者做。说唱歌手 Logic2017年的大热单曲《1-800-273-8255》宣传了国家预防自杀生命线，告诉听众，他们并不是独自承受心里痛苦。

2015年，摇滚乐队Twenty One Pilots专辑《Blurryface》售出了惊人的150万张，他们于周五发布的最新专辑《Trench》中，有一首颇具争议的优秀歌曲，驳斥了大家对自杀和早逝的一般看法。这首《Neon Gravestones》(霓虹墓碑，Neon是化学元素氖，经常用在灯管里)在钢琴声与鼓声交织中，让人起一身鸡皮疙瘩，调侃了批判自杀的人。除了表达同情之外，还提出了解决自杀危机的其他方法。

主唱Tyler Joseph经常在唱与说唱间来回转换，但这首歌里，他的声音却特别脆弱、嘶哑、具有试探性。第一节副歌里，他唱着：“我们神话他们，只要他们...”，“只要他们”后面的内容留白了，只要他们怎样呢？他所指的却很快清晰了。又唱着：“我认为我们的文化把所失视为所得”，而这种文化让“早点死也成为一种选择。”他用简单的一个单词No，结束了这段副歌，也结束了这个想法。

越往后听，他的声音也开始刺耳了起来，歌中的“直播”、“讨论”和“赞颂”是他放弃生命、选择“一枪崩了自己”所获得的回报。我想起，近来一些受关注度颇高的死亡事件—自杀、过量用药、甚至谋杀—让逝者的作品在Billboard排行榜上走高。Joseph唱着：“他们说‘如果他都有了一切怎么会去死呢’?”，这句描述的似乎是大众对明星个人悲剧的偏见。“我会为孩子哀悼，但不会为国王哭泣”。

令人不寒而栗的是，Joseph把对社会的评价和自己联系在一起：在充满了情感的间奏(bridge 在这里是一个音乐里面的专有词汇，链接两个部分)中，他要求承诺“如果我向自己认输，你不要为我哀悼，去看看其他人。”他态度强硬，不过也已事先提醒过我们。又唱着“我不是不尊重那些离开的人，我只是在请求他们不要将死“神话”。以免被视为不尊重死者，他说，他的问题就是“谁帮过那些我们赞颂的人(逝者)？”

但很难不去想死者到底有没有被批评过。这首歌用部分gut-punch 和PSA押韵结尾，手法就像Dr. Seuss-ian(美国儿童文学作家)的作品中的押韵一样。Joseph承认，讨论心理健康的耻辱感正在减轻，这很不错。“但为了讨论....真的有人被误导，将这种错误的方式视作反击？...心里想着，我会好好教育他们？好吧，那既然这样我拒绝上这堂课。

进而产生的问题就是：那么，这种拒绝是什么样的呢？没有公开葬礼，没有集体悼念和哀乐？Joseph并没说明悲剧是如何失控的(例如，你可以看看，群众是如何将责备，都推到Mac Miller和Anthony Bourdain伤心欲绝的爱人身上的。)相反，他只是简单地要求“你不会为我哀悼一天。”但一个曾感动过数百万人的艺术家去世了，无论他是自然死亡还是非自然，都会无可避免的引发大众集体反应，不让粉丝记住他们很残忍吗？ Joseph 认为唯一可以选择的道路就是尊重努力生活的长辈。

英国圣公会牧师Giles Fraser曾写道：“美化就是这般奸诈的谎言，它否认了大多数人们自杀其实是因为陷入绝望。他们一般受着压抑、精神分裂、债务、无家可归、酒精、毒瘾等事情的折磨。”Joseph可能会赞同Fraser，他们反对美化自杀而且认为“neon gravestones(霓虹墓碑)”诱导了更多名人死亡。他更愿意将自杀视为一种希望而不是无望：毫无疑问，追求不死很难，但这首歌与其说是问题的论证，倒不如说是提问——关于分别的难题，关于那些还活着的人们更难的题。

本文译自 theatlantic，由 Ayeshanyoga 编辑发布。