棒球和淤泥的秘密

1938年，当棒球三垒教练Russell "Lena" Blackburne踏进特拉华河的一条潮汐支流时，将会惊讶地发现自己即将解决棒球的一个最大难题。

在上世纪30年代，那时不比现在，棒球还是一向相当危险的体育项目。

那时刚出厂的新球非常滑，投手们为了能控制好球，不知道要耗多少精力才能将它们投到本垒。为了提升棒球的握持体验，棒球队想尽了主意，他们用漂白粉，烟草汁，鞋油，甚至甘草汁来让棒球皮革发生磨损。但都不尽人意。

裁判们对此尤为不满，他们抱怨这些手段让棒球变得不太稳定，在今天是不允许随意摩擦棒球的，因为如此一来，棒球的物理运动轨迹就会随着改变，球手们也因此会不停地抱怨，全是因为这些手段所带来的不稳定的效果。运动项目做不到稳定怎么行？一场比赛中，这些磨擦过了的球往往会越来越脏，而且还会越来越软，导致控制起来也越来越难，而且更难用肉眼分辨球的位置。

况且棒球头盔要到几十年后才能有，因此球员们实在是冒着生命危险去比赛。

事实上，在1920年，一个名叫Ray Chapman的克利夫兰印第安人，他是一个棒球游击手，就因为一次离轨的投掷，头部受到损伤而死。

所以当Blackburne教练偶然间在他家乡水塘附近发现一小片光滑的泥的时候，他自然而然地想到了自己的专业领域。这些黏糊糊的多沙的泥就像是“巧克力布丁和搅拌过的冷霜”的混合物。他搞了一点带回了家，发现用这种泥摩擦棒球皮革的效果十分好。Blackburne向美国棒球联盟的裁判们展示了它的效果，裁判们见了纷纷赞叹不已。到了20世纪50年代，所有大型联赛棒球队都在使用这种泥。

现在, 在每一个大大小小的联赛比赛进行 (以及许多大学比赛) 之前,裁判员或会所服务员都会在每个球上擦拭一下Blackburne 的魔法之泥。根据MLB的3.01条规定，按照规章，所有的棒球必须进行“正确地擦拭，祛除表面的光泽。”

有些人甚至认准了这种泥。据华盛顿邮报报道，有一半的NFL球队都会买Lena Blackburne的泥来擦棒球。

据说这种泥位于新泽西帕尔迈拉附近特拉华河堤岸的某处，但是具体在哪仍然不为外人所知。除了独居一人的农民Jim Bintliff知道去哪儿找到这个地方，可惜他拒绝提供任何线索。有人猜测，莫非他在冬天会向泥使什么魔法吗？还是添加什么特殊物质？他严守着这个秘密，无人知晓。

本文译自 mentalfloss，由 Macondo 编辑发布。