赛博朋克经典：《神经漫游者》

如果你是第一次看威廉·吉布森的这本《神经漫游者》，而且从来没有看过他的其他小说的话，你可能会感到晕头转向、不知所措。“不知所措”，是因为你要仅仅通过阅读文字来进入那个遥不可及的未来高科技社会；“晕头转向”，是因为吉布森把虚拟的网络世界转换成了我们熟知的现实世界，一个深深影响了日后的科幻作家和电影人的经典桥段。

《神经漫游者》当然有传统小说结构中的主角和情节。凯斯(Case)是一个黑客，从人生低谷中被神秘组织拯救，作为代价要去入侵另一个组织的电脑系统。凯斯这个人物有着侦探小说中的典型形象：顽强、勇敢、表面愤世嫉俗但内心仁慈。故事情节的转折也和大多数反乌托邦科幻小说一样，依靠一个几乎无所不能的神秘机构布下的巧妙计谋来推进。在小说里，人工智能是最强大的存在，我们的反英雄式主角拼命反抗，但仍然只是这个游戏中的一颗棋子。

但是吉布森并不太在意故事里的人物和情节，而是把重点放在了向读者展示一种从虚拟到现实的转换。他特地创造了“网络/赛博空间(cyberspace)“这个词来指代计算机对人类感知的改变。现实空间的地位在小说里被降低了，甚至到了一种不太重要的程度。凯斯常常随着神秘指示，轻易地进行跨国旅行：从日本到美国东海岸，再从土耳其到巴黎。这些旅行通过磁悬浮列车或者超快速飞机完成，感觉就像是打一个响指的功夫就到了。

picture: pixabay

而“网络空间”则是小说的重头戏，吉布森写到：“赛博空间，每天都在共同感受这个幻觉空间的合法操作者遍及全球”(Denovo中译本原文，下同)。这才是主角真正可以大展身手的地方，“凯斯...遥望着东部沿海核聚变管理局所在的平原之外，神经电子网络上那无穷尽的虚空”。整个旅程中，只有网络空间中的事情被作者施以详细描述：“墙壁模糊起来。他们飞速地前进，拐弯，穿过狭窄的通道，身周色彩飞舞，令人眩晕”。

凯斯所向往的是“超越肉体的网络空间极乐”。“精英们对于身体多少有些鄙视，称之为‘肉体’”(meat)，凯斯认为没有被电脑加强过的感官是很贫乏的。通过“感官同步”(simstim)，他可以接收到来自莫利——这场冒险的打手(有时侯也是床伴)的一切感官体验：视觉、听觉、恐惧等等。这样一个设定，使小说的叙事可以在凯斯自己的意识下，切换两人的不同视角。

书中自创的新词汇，对小说本身和提高文字对读者的冲击性而言，都十分重要。文中的对话掺杂着侦探小说式的通俗语言和技术词汇：“到了第一层，没了。我的小弟闻到皮肤烧焦的味儿，把电极扯掉了。那冰墙真他妈恶毒”；“狂病毒逻辑内核的外壳就这么偷偷摸进目标，一路产生突变，变得和冰墙结构一模一样”。在阅读过程中不断学习这些黑客行话，就是吉布森为读者所设计的趣味所在。我们会逐渐明白，凯斯头上贴着“电极”，通过“操纵台“把自己连接到“网络空间“里；“冰墙”指的是计算机系统用来防御黑客用的软件，而且这种软件不仅可以防守，还可以真正地杀死网络空间中的入侵者。

书中的角色对科技有一种依赖性，而且很渴望进一步发展这种力量。整部小说都是从凯斯角度进行的第三人称叙述。由于凯斯本人的感官是由科技塑造而成的，所以整个叙述也充满了科技的味道。每个角色的身体都经过了手术增强或是重建：莫利的眼前有手术植入的镜片，让她能像战斗飞行员一样同时看到眼前的物体和电脑生成的数据；其他人也有各种移植，使自己能更年轻，或者更强壮，又或者伪装自己。

整部小说的自然都被人工包裹在内，正如与小说本身齐名的通篇首句所说：“港口上空的天色犹如空白电视屏幕”。这句话一语道破整个赛博朋克流派的真谛：以一种令人不安却又激动人心的方式反转事物的内在秩序。

本文译自 TheGuardian，由 VC 编辑发布。