史海钩沉
骆驼入侵澳大利亚的故事
Credit：锐景创意
在斯图亚特公路上开车，注视着前方跟热空气一起微微波动的路面，体感上时间会变得很黏稠。John McDouall Stuart，是第一个直线横越澳大利亚，由海边到海边走了个来回的欧洲人。这条国道就是随他的名字，合2834公里，基本上跟当初探索的路线重合，两边都是辽阔的荒原。所以，在这路上目击甚至撞到什么野生动物没啥稀奇。有时你的车靠近，正在路边啄尸体的鹰会抬头瞥你一眼。但老实港，在连续开了三天车后看到的第一头骆驼成功冲击了我寡陋的常识。骆驼？
为了证明自己不是疲劳驾驶产生了幻觉，我还谷歌了一下：这大陆上还真的有许多骆驼。有个政府背景的入侵物种监察网名叫野生扫描，估算目前澳大利亚野外的骆驼数量是一百至一百二十万头，这个数大概每八、九年会翻一番。不过说起入侵，它们又是哪来的呢？
Credit：锐景创意
十八世纪以降，殖民的苔藓在澳洲沿海各地渐渐点线成弧，却未蔓延入内陆，主要是因为动机和运力的不足。直到十九世纪，“新荷兰”中间还有个不知道哪来的内陆海。靠着探险家们一点点摸索了上百年，这片大陆上蒙着的雾纱才陆续消散。然后，探险者里有人找到了金矿。进军内陆的热情和需要，随即跟着人口一起猛涨。至于运力问题，要在炎热世界里长途跋涉，牛和马都不合适，选择便只剩一个。
1870至1920年间，两万头骆驼从阿拉伯半岛、印度和阿富汗等地分批出口运抵澳洲，大部分是单峰驼，搭配着一起来的还有两千多名骆驼手。这些能够在凶残曝晒下负重跋涉整个星期不需补水的强悍生物，毫不意外地适应了本地的环境和工作量。而骆驼手们的宗教也是在这段时期落地生根。此刻回头看去，这次骆驼引进在澳大利亚生态和文化上引起的化学反应相当明显，但对其时身在山中的人们来说，不过是种合算的劳力进口而已。
快进到1930年，内燃机等动力源的改良应用，使骆驼运输业急速枯竭。慢性子牲口再廉价耐操，都比不上新式载具。数千头骆驼被人狠心地遗弃在旷野，从此活得特别舒坦，开枝散叶。
由于地广人稀，这批入侵物种造成的环境压力，经过多年滚雪球后才终于引起注意。骆驼脾气不算暴躁，但力量巨大很容易破坏途经的设施，它们无底的胃也不断啃食周边生物的生存空间。
政府决定用枪来控制骆驼数量，但效率似乎不高，2009年至2013年尾猎杀了16万头。这数字出来后很多人不满意，开始运作力量想用杀戮之外的方法变废为宝。昆士兰一个占地3.43平方公里的有机牧场算是这系列努力的成果之一，收容了五百五十头骆驼，专门用来产奶。骆驼奶除了有点咸之外其实也没啥神奇成份，不过因为营养组合跟牛羊奶有区别，所以骆驼奶业的前景还挺乐观。
在查透资料后我还是很难相信澳洲内陆有这么多骆驼。在第一次走完斯图亚特国道全程后我又两次横越大陆，期间都没有再亲眼看到过它们。澳大利亚的旷野就是这样，不用说骆驼，有不少你记得总统名字的国家直接摆进来还能谁都不挨着谁。
原文标题：《The strange story of australias wild camel》，By Ben Lerwill，11 April 2018
本文译自 BBC，由 梁兵 编辑发布。