故事
真实故事：消失的丈夫
credit:123RF
15年来，安妮·麦克唐奈生活在一片寂静中——不知道她的吉姆是死是活。一天下午，门铃响了。
吉姆·麦克唐奈住在纽约市市郊拉奇蒙特小镇的一个小砖房里，在邮局工作了25年的他是一名邮递员领班。他温柔，说话也轻声细语，他认识小镇上的上百号人。1960年和安妮结婚，没有孩子。
在1971年的二月和三月，吉姆50岁的时候，他遭遇了一连串的意外。每一个事故本身没有什么值得注意的地方，但它们串联起来，似乎引发了一个奇怪的后果。
一天晚上吉姆出门扔垃圾，在结冰的台阶上滑倒了，后背擦伤而且磕到了脑袋。几天后，在开车上班途中，因为他打了一阵喷嚏，车子失控撞上电线杆，他的额头也撞上了挡风玻璃。第二天，工作中的一阵眩晕使他摔下台阶，又撞到了头。十天后，他的车子再次失控撞上电线杆，昏迷不醒的他被人发现，于是他因为脑震荡而住院3天。
1971年3月29日，吉姆借了朋友的旅行车，开车到肯尼迪机场接安妮的兄弟和家人，随后把他们送到了安妮的姐姐家。当他在晚上十点把借来的车还给朋友的时候，他并不知道他装有证件的皮夹子从口袋里滑了出来，掉到了车里。接着吉姆拒绝了朋友让他乘车回家的提议：“我头痛得厉害，走路会帮我理清思路”。通常步行回家大约需要15分钟。
到了晚上11点一刻，安妮打电话给旅行车车主，她不知道为什么吉姆还没有到家。如果他有事耽误了，他会打个电话回来的。凌晨2点，安妮打电话报了警：她的丈夫失踪了。
24小时后，警方发出了一个全境通告，并给吉姆的亲友写了大约50封信。他们跟踪每一条匿名的消息，甚至查看了纽约停尸房里身份不明的尸体。
侦探乔治·马尔卡希被委派负责调查这个案子，他知道吉姆是个诚实又直爽的人——他们两人在同一个教堂——并且马尔卡希确信吉姆的失踪不是因为他有任何的不法行为。调查证实，吉姆的个人与工作记录是无可指摘的，没有出现自杀倾向，也没有证据表明他是事故或袭击事件的受害者。
马尔卡希觉得，唯一的解释是失忆症。
失忆症现象被蒙上了一层神秘的面纱，为什么它确实发生在一些患者身上但在其他人面前却是一种医学炒作。众所周知，中风、阿尔茨海默症、酗酒、严重的心理创伤，或者头部遭到打击，都可能会导致记忆力的丧失。任何一个大脑受到这种伤害的人都可能只是逐渐走离他居住的地方，伴随着他过去的一切都会被遮盖。
安妮的姐姐回忆说：“几个星期以来，安妮在家里走来走去，绞着双手祈祷。她同意吉姆可能是失忆症的受害者——她担心他的健康。对上帝深切的信任支撑着安妮，她知道上帝总有一天会给她一个答案。”
安妮一个人在房子里呆着，等待着。晚上看电视的时候，她会盯着吉姆晚上打瞌睡用的软垫。她常常梦到他已经回家了，只是醒来发现他依然不在。
吉姆消失后不久，安妮意识到她必须自力更生。她找了一份照顾小宝宝的工作，她还做过超市检查员，还在医院的食堂里工作过。在1977年，她当时担任一名护理员。
安妮养成了放假期间在医院上班的习惯，因为这样她就能一直保持忙碌，“我必须继续下去，尽我所能地活着，”她告诉自己。通过这一切，她仍坚信吉姆会回来的。她把他的衣服放进衣柜里，以防落灰，他的剃须刀和剃须膏罐子仍然放在浴室的柜子里。
在吉姆回家的路上，他确实昏了过去，不记得他是谁，也不记得他住在哪里。那时发生的事情还不太清楚，他可能坐火车去了中央车站，然后上了另一列火车或是去南方的巴士，接下来的事他知道，他在费城市的市中心，这是一个他从未到过的地方。
他在广告牌上看到一个房地产经纪人的名字，詹姆斯·彼得斯，于是吉姆将它作为自己的名字。他从未想过去警察局或是医院寻求帮助，他没有过去，有的只是现在。
“詹姆斯·彼得斯”拿到了一张社会保障卡，在当时要拿到这个不需要出示出生证明。而后他在一家健身俱乐部的午餐会上找了一份工作，而下一份工作是在一所癌症研究机构清理动物笼子。他还在P&P午餐店上夜班，在那里他的礼貌和幽默如同他的煎蛋卷一样闻名遐迩。一年后，他觉得自己已经在午餐店站稳了脚跟，就辞去了在癌症研究所的工作。
吉姆结交了新朋友，加入了美国军团和哥伦布骑士团，并成为了圣·休罗马天主教会的活跃份子。
但他从没有谈起过他的过去，而他的朋友们也没有打探。有人曾对他说：“听你的口音，你一定是从纽约来的。”
吉姆答道：“我想是吧。”
对午餐店的服务员谢丽尔·斯隆来说，吉姆很特别：“他很喜欢孩子，圣诞节的时候，他在孤儿院扮演圣诞老人。他留了一把大白胡子，使他的形象更加逼真。我们当然好奇他的过去，我的妈妈说他以前一定是个牧师或者罪犯。
伯娜丁回忆说：“吉姆在P&P午餐店工作不久后，我在那儿找了个女服务员的工作。我的父亲已经去世了，而吉姆显然没有组建家庭，所以我们接纳了对方。他成了我的父亲，而我们——我的丈夫皮特，我们的四个孩子和我——是他的家人，孩子们爱他。”
大约在1985年的圣诞节的前一个月，伯娜丁注意到吉姆变得异常安静和柔和。他脑子里似乎回荡着什么东西。
在感恩节那天，吉姆来了家里，和皮特一起看电视，电视上出现了一个邮递员在阴雨天送货的场景。皮特说：“嘿，这是我最不想做的一种工作。”
吉姆皱着眉头说：“我觉得我以前是个邮递员。”
“真的？在哪里？”
“我不知道。”吉姆答道。
“纽约吗？”
“我不确定，但我想我还记得一点我的父母。”
吉姆与伯娜丁和皮特一起度过了每一个重要的假期。圣诞节前夕他总会迟到，因为伯娜丁一家是他祝朋友们假期愉快的最后一站。但这个圣诞节前夕他迟迟没有来，伯娜丁和皮特等了他一晚上。
12月22号那天，吉姆摔倒碰到了头，第二天上班他似乎有点心不在焉，下午晚些时候他又跌倒撞到了头。到了12月24号，他睡醒时感到困惑但却兴高采烈，将近15年后，他知道他是谁了！他是吉姆·麦克唐奈！住在纽约的拉奇蒙特小镇！他的妻子叫安妮，突然间，他感到害怕：“安妮还活着吗？她再婚了吗？如果没有，她看到我会有什么反应？”
安妮刚做完圣诞弥撒回家，正在点蜡烛，为吉姆祈祷。天空中正下着小雪，她匆匆忙忙地准备出门，想在路面结冰变滑之前赶上她姐姐家的圣诞晚餐。
然后门铃响了，“哦！天哪，现在可不是拜访别人的好时候。”
安妮打开门，看到一个留着大把白胡子的男人，她立刻认出了吉姆，然后，她甚至说不出话来。
在吉姆看来，安妮变老了一点，但也更漂亮了，看到安妮，他满心的爱和欢喜就要溢出来了。
“嗨，安妮。”他说。
“吉姆。”她喘着气说。“这是真的吗？”她气喘吁吁，像是一直在奔跑似的。“哦，我很高兴你回来了。进来，进来。”他们几乎没有碰到手，他们惊讶坏了，不敢落入对方的怀抱。拥抱和泪水小心翼翼地随后而来。
安妮把吉姆带到了他最爱的座位上，那有一个塞满衣服的软垫。他们开始说话，试图填补这些年的空白。最后，吉姆的眼皮变得沉重，筋疲力尽又无比欣喜的他打起了瞌睡。
15年后，吉姆·麦克唐奈最终回家了。
在圣诞节过后的第一天，吉姆告诉警察局他回来了。那天晚上，伯娜丁一家接到一个纽约每日新闻的记者打来的电话，记者告诉他们吉姆很好。于是，伯娜丁电话告知了吉姆的朋友这一好消息。
吉姆回来一周后，他做了一个全身检查，包括大脑的CAT扫描。结论是：他身体健康，和安妮作为已婚夫妇恢复正常生活没有任何问题。“每天我们都要在一起，”吉姆说，“这让我们分开的时间显得更短些。”
