[巴黎] 洗衣机后面的酒吧

Credit：画师楽米張

在巴黎到处都是别致的酒吧，其中一些却很神秘，不是随随便便就能进的那种。在一家玉米饼店的厨房小红门，或者是一台洗衣机后面就别有洞天：那就是地下(非法经营)酒吧。

在白天，巴黎Szeneviertel Marais的René Boulanger街上的"Lavomatic"洗衣店并不起眼。白天这里没有印象里酒吧门口的霓虹灯和酒水单。鸡尾酒和洗衣店——这要怎么搭调？门开了，打里面出来一位三十来岁的法国女郎，肩上背着个运动包, 里面满是洗好的衣服。这家洗衣店白天确实就是一家洗衣店。里面空间不大，放着八台洗衣机和干衣机。但其中一台洗衣机是特别的：第四号。每当黑夜降临，这里就将开启第二业务。

有一个不起眼的吱吱响的小门，往后面走个大约10分钟，就看到了这一巴黎宝地：“小红门”酒吧(Bar "Little Red Door")，这个酒吧可是排名世界前15哟。到了晚上这里会有一位看门保镖，所以不是每个人都能进，客人数量也不会很多。这样进到酒吧的客人就能享受到舒适的环境，这里有品类大胆的鸡尾酒，也有适合邀请友人共饮佳酿的温暖气氛——所以这里有着全巴黎最舒服的酒吧椅。我的后背可以证实这一点。

门不太干净，酒吧倒很棒

想开心，想找乐子，来这里就对了。在Saintonge街上不止有时髦的餐厅，还有一家老旧的玉米饼店。这个店很小，很挤，人声鼎沸，客人们点什么，员工就在玉米饼上面抹上什么。嘶嘶的烧烤声，还冒着泡，玛格丽特和啤酒也桌桌都点。店口也站着一位看门的保镖。想要来点刺激的？"要喝还是要吃？"，这名巨汉这样问我。当然是要喝了，只是，在哪里喝呢？保镖老哥反手一指，让我往一个小破门里走。那不是往厨房走吗？不管了。走进去才发现里面还有第二道门，然后我忽然就来到了全巴黎最酷的酒吧。

与玉米饼小吃反差巨大(其实玉米饼也是非常棒了)。这个酒吧很酷很时髦。墙面是粗糙的石头砖块，很有乡村气息，仿佛置身于地下墓穴之中。鸡尾酒都有特殊的成分和名称，以配合氛围，比如"La Llorona"里就有梅斯卡尔酒、罗望子糖浆、生蛋白和奶油，而"El Caipora"里就有甘蔗酒、核桃、香蕉糖浆和烤肉香料。

关洗衣机，上楼梯，在巴黎浪吧

我回到René Boulanger 街已经是深夜了。一切都变得不同。在洗衣店"Lavomatic"前面排了好长的队，门口还站着看门的保镖。讲真，现在这个时候是洗衣高峰期？不存在的。 站在这里的都清楚4号洗衣机后面的秘密，我也是。等了一小会之后，带耳机的保镖放我们进去了。里面放着重低音的音乐，这都哪找的？

我站在4号洗衣机前面然后按了一下开始按钮。门打开了，不是洗衣机的盖子，而是真的有一扇门打开了，这扇门被洗衣机挡得正好。暗暗的走廊里有螺旋向上的楼梯。我走了进去，然后简直不敢相信自己的眼睛：这竟是一个小巧可爱的酒吧，有座位，有秋千，还有很棒的鸡尾酒。

"地下酒吧" ——一个伟大的发明

这种所谓的"地下酒吧"源自美国上世纪20年代。美国1919-1933年间禁酒时期“非法经营”的酒馆或者小吧就有了这个名号。这些酒馆的存在也成了公开的秘密。现今这些地下酒吧也藏在昏暗的地下室里或者紧闭的门后，并且以这种独特风情盈利不菲。但很大程度上只有内部消息才能帮你进去。想要快速找到这些有名酒吧的入口，只要问问当地人就好了。

本文译自 stern.de，由 HW 编辑发布。