史海钩沉
八面差点成为美国国旗的旗帜
1969年8月18日，吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音乐节末尾表演了一首Voodoo Child (Slight Return)与Purple Haze的混编，中间点缀了二次创作后的《星条旗永不落》。有人认为这是对美国深陷越南战争泥淖的批判，但其他人认为这是对美国国歌与国旗的侮辱。
此前一年，在伦敦的皇家阿尔伯特音乐厅，英国前卫摇滚乐队The Nice的键盘手吉斯·艾默生在狂野地演奏完伦纳德·伯恩斯坦的America后点燃了一面星条旗。这支乐队因此被永久驱逐出皇家阿尔伯特音乐厅，但是在纽约，他们反而更加受欢迎。
对于许多美国人而言，星条旗几乎是一种宗教象征。2016年11月，马萨诸塞州汉普郡大学校园中有学生焚烧国旗，川普发推回应称：“绝不能允许人们焚烧美国国旗——违者必究——可能会剥夺公民权利或者蹲一年大牢！”
2005年，希婆子起草了《国旗保护法》，对侮辱国旗者处两年有期徒刑，最多罚款25万美元(当时相当于约205万元)。但希婆子和川普都忘记了之前美国最高法院判决焚烧国旗是表达政见的一种方式，尽管不少美国人觉得这一行为无法接受，但是焚烧国旗的确受美国宪法第一修正案保护。
在独立战争早期，乔治·华盛顿指挥的大陆军使用过各色旗帜，甚至包括英国的米字旗。星条旗在众多旗帜中脱颖而出，但在某个平行宇宙中，下面的某一面旗有没有可能取而代之呢？吉米·亨德里克斯有没有可能演奏《不要踩到我》？吉斯·艾默生会不会点燃的是贝琪罗斯旗呢？
1775年大联盟旗Grand Union Flag
Public Domain
1775年，美国受尽苦难的人民揭竿而起时，心中并没有想着要和英国主子完全脱离关系。1776年1月，华盛顿把大陆军集结在马萨诸塞州萨摩维尔的前景山(又名毗斯迦山)时，使用的就是这面经历过波士顿围城战役的旗帜。约翰·保尔·琼斯于1775年12月在自己的船舰上飘扬起大联盟旗，是第一位(有名有姓的)这样做的海军将领。但他之后毅然背叛革命，在沙俄皇家海军当了差，真是丢脸。大联盟旗在米字旗的基础上加上了13条红白相间的条纹，象征着最初的13个州。
1775年自由树旗Liberty Tree Flag
Public Domain
新英格兰高耸的白松成就了英国皇家海军最引以为豪的战舰。自从1691年马萨诸塞宪章签署以来，长势最好的白松都被打上宽箭头符号运往英格兰。英国佬强买强卖的龌龊行为最终导致了1772年松树起义，为之后1774年一群有创新精神的美国人在波士顿用大西洋泡茶的奇闻铺平道路，和紧随其后的独立战争也脱不了干系。
自由树旗一般用于美国战舰，对英国皇家海军是不小的嘲讽。旗帜上单独的一棵松树静静矗立在白色背景下，上书几个大字“向天请命”(也有的旗帜上写的是“向神请命”)。这句话是从英国哲学家约翰·洛克的政府论第二篇中抄来的，显示着人们对君权神授的不满。
1776年(左右)贝琪罗斯旗The Betsy Ross
Public Domain
这面旗帜的13颗星是环形排列的，十分美观。它第一次出现是在1792年约翰·特兰博尔绘制的《特伦顿之役前的乔治·华盛顿》(你们找找在哪里？)。特伦顿之役在1776年打响，因此贝琪罗斯旗有可能是第一面代表全美的旗帜。没有人知道究竟为什么这面旗帜如此有名，但在许多重要场合都能见到它的身影。
据传这面旗帜由费城的女裁缝兼家具商贝琪罗斯设计，她本人与华盛顿私交甚密，而这段往事被她的孙子威廉·肯比公之于世。现在大多数美国历史学家都承认贝琪罗斯旗在历史中的角色尚无定论，但无论如何，这名美丽的少妇都成为了美国妇女在革命中贡献出自己一份力量的证明。
1776年不要踩到我或称加兹登旗Don’t Tread on Me or The Gadsden Flag
Public Domain
黄色背景下，一条响尾蛇正准备发起进攻，下面的文字写着“不要踩到我”。这面猎奇的旗帜竟然还被国会通过了。海军准将埃塞克·霍普金斯在1776年2月进攻英国在巴哈马群岛的拿骚要塞时使用了这面旗帜，阴差阳错地成为了历史第一人。而来自南卡的陆军准将克里斯多夫·加兹登将其发扬光大，因此也有可能是加兹登设计的这面旗帜。
和白头鹰一样，响尾蛇也曾经是殖民地十三州的象征之一——它的尾部有13层响环。本杰明·富兰克林(奶街降生富兰克林，不被电死者，波士顿人，驻瑞典和法国的大使，邮政局局长暨全境邮递员，大宾州的执政官，发明家，政治家，思想家，百元美钞大头，从来没当过总统之人，美国之父。)于1751年在宾夕法尼亚时报中写道，如果英国继续把重刑犯流放到美国，美国将以响尾蛇礼尚往来。在星条旗流行之后，只有自由派人士(例如茶党)和美国足球粉丝仍留有一丝情愫。
1777年美国海军旗US Navy Flag
Public Domain
1777年6月14日，第二次大陆会议决定“美利坚十三州的旗帜应由13条红白相间的条纹组成，而蓝色背景下13颗白星构成的新星座代表新的联邦。”尽管和现在的星条旗大同小异，但这面旗一开始是归美国海军使用的，甚至一直到1779年5月，战争委员会写给华盛顿的信中还写道大陆军根本没有固定的战旗，更不要说国旗了。后来事态越发离奇，传闻称解救纽约斯凯勒堡的援军剪开白衬衫、军官妻子的红衬裙和亚伯拉罕·斯瓦图上尉的蓝色大衣，缝成了一面星条旗。
1779年塞拉匹斯旗Serapis Flag
Public Domain
在那个年代，人们对美国国旗的印象一般止步于“红白蓝，还有点条纹什么的”。因此造就了许多有趣的旗帜，其中最著名的是英国驱逐舰塞拉匹斯号被俘后，美国海军准将约翰·保尔·琼斯(就是第一位使用大联盟旗的那位仁兄)绑在桅杆上的塞拉匹斯旗。塞拉匹斯号原来的旗帜在战斗中被风吹走了，导致琼斯驶入受荷兰控制的特塞尔港被误以为是海盗。
在此千钧一发之际，琼斯依稀记得本杰明·富兰克林和约翰·亚当斯写给两西西里王国国王斐迪南一世的一封信：“美国国旗由13条红白蓝相间的条纹构成”。于是他发挥美国人血液中的创造力画出了这面旗帜。这件事被荷兰人记了下来，嘲讽至今。
1795年星条旗The Star-Spangled Banner
Public Domain
这面旗帜长13米，宽9米，在1812年巴尔的摩战役中悬挂在麦克亨利堡上空。在胜利之后，涕泪纵横的律师兼诗人弗朗西斯·斯科特·基写下了《保卫麦克亨利堡》。诗句之后成为了1931年《星条旗永不落》的歌词：
啊！你说那星条旗是否会静止，在自由的土地上飘舞，在勇者的家园上飞扬？
这面最著名的旗帜现在陈列于华盛顿特区的美国历史博物馆，但它竟有15条条纹和15颗星。而美国国歌的曲调来源于《致天堂里的阿那克里翁》，一首伦敦酒馆里醉鬼常唱的歌，严肃而庄重(嗝)。
1863年联邦邦联海军旗Confederate Navy Flag
Public Domain
1861年的美国国旗已经和今天的相差无几了，但美国却面临着国将不国的威胁。这一威胁当然来自于1861年到1865年的美国内战。扬□□裹挟着星条旗进入战斗，而南方高举着自创的13颗星组成的旗帜冲向战场。有些南方旗帜的十三颗星排成了一个圆，而更著名的旗帜就是图中的红色背景上蓝色交叉条纹，再点缀以13颗白星，其灵感可能来源于南方海军旗或者北弗吉尼亚战旗。
这面旗帜提醒着人们美国当时正处于历史转折点上。尽管美国最高法院判决焚烧国旗合法，弗罗里达、乔治亚、路易斯安那、密西西比、南卡罗来纳五个南方州都立法保护邦联旗不受各种形式的侮辱。
本文译自 BBC，由 花生 编辑发布。
作者Jonathan Glancey
// 花生：这也许是接下来十个月唯一的一篇正经译文了。我很享受为煎蛋翻译各种奇文，但毕竟开学就高三了，大概9月之后不会再有时间发表译文了。高考之后再见吧:D
// P.S. 突然想起来还有一篇翻了一半的，如果有空就写完发出来