天文
日食过载？长达数年的漫无天日
日全食是一种让人叹为观止的自然奇观，尤其是像8月21号那样大范围可观测到的日全食(是的，就在下周一)，据space.com估计有1200万人可以观测到这次太阳“拉闸”的盛况，这足以让广大天文爱好者兴奋的忙活准备数月的时间。
当然，日食的过程转瞬即逝，全程大概只会持续2分钟左右。美国即将发生的大日食的时长也会因为观测位置而有所不同；地球的自转速度和地表弧度与月地的轨道速度共同决定了某一个特定地点可以观测日全食的时间。所以选择一个合适的观测地点很重要。据美国NASA预测，美国伊利诺伊州，Carbondale的人们将会享受日全食带来的最漫长的“黑暗世界”，“黑暗”预计会在当地凌晨1:20开始，整个过程将会持续2分40秒之久。
太阳被罢工的盛况虽然很震撼，但它并不像寝室“五黑”突然被拉闸那么简单，日食转瞬即逝的特性是很重要的，寝室“拉闸”最多是少了个“五杀”，丢了个基地，可是如果太阳真的被“拉闸”，人类可能就GG了。
月球无法挡住太阳很久，但是过去在地球上确实发生过太阳一次被遮挡几周，数月，甚至好几年的事情，这也给地球上的生物带来了毁灭性的后果。
物种大灭绝
credit:123RF
大约6600万年前，一个被称为“白垩纪第三纪灭绝事件“的大规模历史事件，至少消灭了当时地球上80%的物种。很多研究者认为这次灭绝事件与地质学记录里的一个重大事有关——一个巨大的彗星或行撞击地球且留下了一个直径180km的巨大坑洞，也就是今天位于墨西哥的犹加敦半岛。 撞击产生的残骸充斥在大气层上下，甚至可能迅速包裹了全球或者至少一半的球面，这些残骸遮挡住了太阳。
仅仅是昏暗，还不是黑暗
燎原的大火烧焦了大面积的植被，并且形成了阵阵强烈的热浪。伴随着满天的灰烬，行星碎片和碎裂的岩石很快混入了大气层。 这些的颗粒尘埃可以在大气层中悬停很久，甚至在撞击事件几年后都一直存在。
虽然这些尘埃在地球大气层的蔓延不会像日全食那样完全遮挡太阳，但是昏暗的环境足以为需要进行光合作用的植物和以这些植物为食的动物敲响丧钟。
持续几月或数年的低太阳能输入，将会破坏有机体生长和繁衍的能力，就像把一个盆栽放在房间阴暗的角落，慢慢的它就会凋零最后死亡，尽管你的房间并不是完全黑暗的。
减弱的太阳光也意味着更低的地表温度。白垩纪灭绝时期的数据表明，灭绝后出现了短期的全球温度下降，这也很可能是浑浊的大气层导致的。
地球上食草或捕食食草动物的脊椎动物，比如陆生恐龙，也不幸遇难。在植被不足甚至不能生长的环境中，只有那些栖息在以有机体尸骸为养料的生态系统的动物才有机会幸存下来。
除了灰烬还是灰烬
小行星撞击并不是唯一一个有能力让太阳“拉闸”的事件——火山同样可以让全球的天空坠入黑暗。1815年4月5日，印度尼西亚的Tambora火山爆发，它将150立方公里的岩石和火山灰喷发到了29km的高度，大量火山灰进入平流层，这也是有史以来记载的最大的火山爆发。
爆发不久后，火山灰云蔓延扩散到一个和澳大利亚国土面积差不多大的范围，覆盖区域内气温也下降了11摄氏度。火山灰悬浮在地球大气中，这可比帝都的雾霾厉害多了。这些火山灰遮挡住阳光，加上大气中充斥的大量二氧化硫，导致全球气温在随后三年内持续下降。实际上，1816年是自1400年以后，北半球经历的最寒冷的一年。凛冬将至，使得人们戏称1816年为“无夏之年”。
地球还能产生更大的火山爆发，被称之为超级火山——巨大的火山口直径可达50km， 它可以喷出超过450立方公里的岩浆。
幸运的是，超级火山每十万年才会爆发一次。最近一次“超级火山”爆发，发生在印度尼西亚的Toba火山，距今七万四千多年，据测算它喷出了2800立方公里的岩浆。咦？貌似离下一次超级火山爆发不远了？别担心~地质学家已经确定了7个活跃的超级火山区域，但是它们目前都不会对地球造成威胁。
相比之下，8月21日的日食造成的几分钟黑暗不会对全球温度产生什么影响。但是，日食还是会对美国太阳能电网造成明显的影响。在日食过程中，加利福尼亚州的电网最高会减产75%的电能，潜在影响了6百万个家庭。
奇观很震撼，“拉闸”需谨慎！大自然巧妙地掌握住了太阳的“闸刀”，让我们既可以享受“拉闸“的盛况，而又不会被其所困扰。
# 原文始发于公众号 牛油果进化论
本文译自 LiveScience，由 Hulk 编辑发布。