半夜背后凉飕飕：创意写作 [1]

王橘猫译自nosleep上的一个小长篇。可能近期更新？

credit: 煎蛋画师BC

十年前，我曾经是个教初二学生们创意写作的教师。在这期间，有两个学生创作的故事使我不安至今。

大学毕业后，我在威斯康星州中部的一个小镇找到了一份教书的工作。万圣节前后，我在我初二学生的创意写作课上布置了一项短篇小说的作业。在此之前，我们已经在课堂上充分地研讨过大量的都市传说和荒野怪谈，而现在是时候让他们写出属于自己的故事了。

字数：100到1000字之间。 指令：吓我。

呈交上来的作业质量符合预期，无论如何，他们也只是群初二的学生。但在其中，有一个故事显得惊人的杰出，它来源于一位名叫Jake的安静男孩。这份第一人称的短篇小说出乎意料的真实，甚至有些显得过于写实了。这几乎不像是虚构的故事，而更像是在讲述一个亲身经历的事件。我记得我把他的作品单独放在一边，深感安慰。

Kate的故事是最后一份交上来的。时至今日，我仍清楚记得阅读她作品时的感受：
额角边细碎连绵的冷汗，手掌中红笔按动发出的轻响，和自胃里传来的那诡异的恐惧感。我记得把她的故事叠在Jake的故事上，心想：

我他妈现在该怎么办？

我仍旧保存着这两个故事的复印件，而我也常常会问自己，为什么我还会留着它们？

但有什么不对 – 它们之间有着紧密的关联性，而里面藏有一些原始而美丽的东西。有趣的学生作品对我而言总有种强烈的吸引力，而就这样让这些作品的光芒熄灭未免显得太过可惜，甚至是种耻辱了。

在这里我会把这两个故事，以及之后披露的事件原貌分享出来 – 我很享受好的故事。

---

Jake的短篇小说

在我的奶奶Rosie开始“分不清楚现实和虚幻”之后，爸妈把她送到了养老院。我觉得这很残忍，但奶奶似乎显得不大在意，足够不在意了，我想。

我常常去探望她。她总是坐在那张正对着窗外的老旧木头摇椅上，但窗外什么都没有，除了一片绿色的原野。当绿色逐渐褪去，下雪的时候，这片原野会变成连绵不尽的白色地毯。我不是很确定奶奶喜欢哪个季节。她几乎不说话。大部分时候，她都在听着她的收音机，并且永远固定在同一个频道：89.1.

但89.1 从来没有任何信号，只有电波的杂音。奶奶会整天整夜地坐在摇椅上，听着这个杂音，像是在等待着自己生命的结束。没有任何人能走进她的生活。

有一天，我带着巧克力去探望奶奶。她坐在摇椅上缓慢地摇动着，戴着大大的耳机，盲目地注视着窗外的落雪。我甚至不知道她是否有发现我的到来。我走近她，把巧克力放在小桌子上。突然，她把手伸过来，掐住了我的手腕。

“嘘，”她轻声说道，“听”。

奶奶往我这边靠了靠，我把耳朵凑近她，然后拿起耳机的听筒。但传来的只有杂音。

我张嘴准备说话，但她用手盖住了我的嘴巴。

“仔细听，”她说。

我照做了，但却只听到更多的杂音。

“很快了，他们很快就会来了。”她说，“他们快要把我带走了。”

我有点被她吓到，所以就跑回家了。我和爸妈说了这件事，但他们不觉得这有什么好奇怪的。

但我一直在想着这件事。有一天我睡不着，于是就拿起对讲机和Abby聊天。她住在我家对面，而且她似乎知道所有有关于频道89.1的事情。她和我说那是一个我们小镇的古老传说，你需要两样东西来让这个传说实现：一个收音机，和一个稍微打开的衣柜门。

你需要背对着衣柜，把收音机的频道调到89.1，然后非常、非常仔细地听。在某个时候，你会从杂音中听到微弱的风琴声、来自于深渊的尖叫声、和铁链在粗糙地面拖行的声音。打开的衣柜门是个邀请 – 把你的眼睛闭上、也只有当你把眼睛闭上的时候 – 某种东西会出现，然后你会消失在衣柜里。从那以后， 你所面对的只有未知的命运。

“你怎么会知道这么多的？”我问。

“我听别人说的，”她说，“不要告诉任何人，越少人知道越好。”我往窗外望去，看见Abby在她的房间里，她把手指竖起，放在唇上。

“这是我们之间的秘密，”从对讲机中传来她的声音。

接下来的几天，我一直在想着奶奶和这个仪式。为什么她会想玩这个游戏？为什么她会想被拖进衣柜里？为什么她想面对未知的命运？

和上次一样，我和爸妈说了这件事、和他们说了我有多担心奶奶。但他们对此显得非常不屑。

“自从你爷爷去世了之后，她就把一切都放弃了，”我妈说，“我猜她是想和他在一起。”

我想进一步地了解这个传说，于是决定亲自试试这个游戏。在某个深夜，我把衣柜门留了一个小缝。我坐在床上，背对着衣柜门，把收音机频道调到89.1，然后带上了耳机，留神听着电波的杂音，闭上了眼睛。

那天我在床上坐了很久，全神贯注地分辨着杂音中的声音。我在那坐得越久，越觉得我的房间在逐渐地往下沉没。就好像空间里正在被某种东西填满，就好像我并不孤单。

在耳机中，我听见了遥远的风琴声，还听见了仿佛从远处传来的尖叫声，但声音似乎在逐步朝我靠近。金属般的尖叫声响起，然后我听见了一个声音：

“睁开你的双眼！”

我跳离了我的床，吓坏了。Abby歇斯底里的笑声从对讲机中传来。我快速环顾了一下房间。只有我一个人。我从窗外望去，然后看见Abby正在咯咯地笑着。她把对讲机靠近嘴边。

“你完全被我吓到了！”她说，“那里一个人也没有！你真是个胆小鬼。”

我注视着衣柜的门。它被完全打开了。89.1频道的杂音持续从我耳机中传来。

“我只是在跟你开玩笑，”对讲机中传来Abby的声音。但我不能确定这到底是不是只是个玩笑。

两周后，奶奶在睡梦中过世了。她的时候到了。我对这些都市传说和仪式也就不再感兴趣了。

---

Jake的故事是所有人之中最有趣的一篇。的确，他的写作技巧还需要加强，但他的想法很明确：一个神秘的传说，富有情感的角色特征，和一个模糊不清的结局。我真的以为这只是他编出来的故事，直到我读了Kate的作品。

---

Kate的短篇小说

恐慌。恐惧。没有人会相信我。没有人。

我跟他说那只是个玩笑。都只是个玩笑。只有这样我晚上才能睡着。

但我知道我看见了。一个年轻的男孩，一个仪式，和死亡。是死亡本身。黑色的死亡把他拽在手中，一个存在包围着它的受害者，试图要寻找它的同伴，把他拖入它秘密而又永恒的巢穴。

但我只是在开玩笑。自始至终也只是在开玩笑。所以没有关系。

我必须知道。知道更多。我去了她的房间。它似乎已经被腾空了，像是塞子被拔出的水槽。耳机在地上…杂音。只有杂音。

噪音从衣柜中传来。吃力的呼吸声。指甲从衣柜里刮过。我抓住门把 – 有什么，还有什么。黑暗的。邪恶的。不能打开。不会打开。不可以放它出来。

我慢慢后退。一个微弱的声音，尖啸着。

救我。

电波的杂音回响在这个窄小的房间。什么都没有。只有杂音。我把门关上。逃了出来。不能让它逃出来。

不会说。永远不会说。我的故事从来不存在。那里什么都没有。

只有杂音。什么都没有。

---

现在我有了两个互相联系的故事 – Jake的传统风格民间传说故事，和Kate的专注于描述情绪、悔恨、与秘密的个性化短篇小说。也许是因为我在都市传说上花费了太多的功夫，也有可能是因为我看过太多带有恐怖元素的学生论文与故事，最终成为了它们的受害者。但我无法让自己放弃这个想法：

这都是真的。

【待续】

nosleep 王橘猫 译

赞一个 (13)