大丈夫
《致我从没爱过的妻子的一封信》
# 本文来自卫报的一个读者投稿栏目。
credit: 123RF
我完全不记得是从何处开始的——到今年十月，我们就已经结婚五年了。无论如何，我都记不起我是怎么同意的，我们从来没有过结婚的打算更不要说是互相谈论这事。我不是强迫着自己去接受这段婚姻，当然你也不是。我们都同意结婚的想法，不过是为了让我们父母开心。
在一开始，我也因此而“开心”，但是随着婚期的临近，更多我感受到的是生气。婚礼的全程，我都不开心，但我心里告诉自己，所有的事情最后都会有结果。
婚姻生活开始前几个月很新奇，把你介绍给我大把的好朋友，并尝试着去互相了解。然而，在我的脑海里总有个念头在盘旋，有什么事情不对劲。
(除了我亲近的朋友和同事，没有人知道我结婚了。对外面的世界，你是一个谜，我们脸书上也没有任何关联的痕迹。其他的夫妻会更换用户名，发对方的照片，分享纪念日，约会之夜，假期的各种细节，但我不会！)
我照顾你，给你钱，给你买任何你想要的东西——但我对你没有丁点儿感情。事实上，我从来没有像我应该的那样去爱你，或者回报你对我的爱。每当你凝视着我的眼睛说“我爱你”，对我来说都是莫大的痛苦。从我嘴里说出的“我爱你”是虚伪的，没有感情的。我们什么都不算，顶多是好朋友。五年过去了，我甚至都不知道你最喜欢的颜色是什么。(这种恋人认识的头几天就会分享的最基本的事情)
我们的□□少之又少，在过去的十八个月，在你的要求下，我们□□不超过三次。作为一个男人，一个好朋友曾说过他多么频繁的和妻子□□。对此我很是沮丧。作为一个三十岁的男人，我也想有固定的□□，但不是和你。我想和被我吸引，我又对她有感情的人发生关系。因此，我不能强迫自己去碰你。
去年，你回娘家了几个星期。我一个人在家里是如此的开心。大部分人会因为回家面对空落落的房子而沮丧，但我却充满了喜悦。在我心里，我很希望你永远不要回来。
我知道，为了让我开心你愿意做任何事情，但很抱歉，我不想再继续和你在一起了。你曾经在某一瞬间吸引我的特质，现在却让我对生活不满。然而，我没有勇气告诉你，我想离婚。我不想伤害你，但我也不知道怎么和你坐下来好好谈一谈。
在生活里，我从没想过，我会结婚然后持续抱有离婚的念头。回望过去，我想我一开始就不该答应结婚。我应该随它而去，而不是为了让我父母开心答应这个想法。
就如我所说，我不爱你但我也不想伤害你。我不是自私，但我对现在的境况真的很不开心。
本文译自 theguardian，由 镜子大王 编辑发布。
# 相关：《致不再爱我的丈夫的一封信》