史海钩沉
死亡之路：驼峰航线
[-]
1942年四月，在日本偷袭珍珠港过去数月后。美国军方开始了一项任务，支援因日本切断滇缅公路(中国最后一条陆上交通线)，落入孤立无援境地的中国军队和平民。中美两国在印度东北部的阿萨姆邦和中国云南之间开辟了一条转运物资的空中通道，这条通道就叫驼峰航线。
驼峰航线穿过了被视为空中禁区的喜马拉雅山脉，飞行员要完成超出飞机设计指标的飞行。直至战争结束，有622架飞机通过这条航线，在这些飞机中，有509架飞机失事，1314名机组人员死亡另外有300多人下落不明。
驼峰航线上的飞机
起初，运输工作由C-47(DC-3的衍生机型)担任。它能搭载24人或者一辆组装好的吉普车或者14名重伤员和3名护士。由于没有客舱加压装置，飞机只能飞10000英尺(约3000米)高。但是在这条航线上，没有低于12000英尺(约3600米)的山峰，所有在飞机上的人都需要戴上氧气面罩。
后来，C-47被C-46代替。C-46采用四引擎配置，使得它飞得更高更快的同时，搭载量也提高了。C-46采用了独特的戴维斯翼，这种机翼更厚，能够提供更大的升力。不过，由于结冰的问题，飞机还是不能飞得太高，否则就会像块石头一样从天上掉下来。
在驼峰航线上执行过30次飞行任务的Herb Seubert说：“几个月后，所有的飞机都不能再飞了。”
最终，道格拉斯C-54代替了C-46,。C-54拥有十倍于C-47的搭载能力，可以飞行4000英里(约6400千米)远22000英尺(约6700米)高。但是依旧没有增压装置，限制了搭载人员时的飞行高度。
[-]
驼峰航线的恶劣天气
飞越驼峰航线本应该在晴朗的白天进行，但是为了增加运输量，无论何种天气飞机24小时都在空中飞行。这的确提高了运输量，但是更高的坠毁率也造成了所谓的“铝谷”。天气晴朗时，可以在飞机上看见沿途的坠机碎片。
飞行是一场和天气的战争。由于山脉周围经常会有湍流，飞机飞越驼峰的时候会遇上和龙卷风一样快的气流，尤其是在七月到九月期间，季风特别猛烈。他们没有应对这种情况的缓冲装置，机组成员只能祈祷机翼不会折断，但有时这并不起作用。
需要与之战斗的，除了风还有云。积雨云聚集在C-47的顶部，这种云对飞机有很大的威胁，从未有过能够毫发无伤地从积雨云中穿过的飞机。
驼峰航线上的飞机处在通信差、航空地图不可靠而且没有天气预报的情况下。护送运输机的P-40战斗机没有安装电台，因此机组成员自己安装了从滑翔机上卸下的发射器充当通讯工具。归航信标被设置在各个机场里，但是天气总是阻碍飞机接收到这些信标位置，有时需要使用中国的商业电台来做向导。
驼峰航线的艰苦条件
Seubert表示，如果一架飞机没有返回基地，那么指挥部会派出另一架飞机试图找到失踪的飞机。如果第二架飞机找到了失踪的飞机，会丢下物资并发起救援，外科医生会跳伞到达现场，救援队随身带着一些小饰品来贿赂当地人，因为这些当地人以猎取人头而出名。
还有一些不严重的问题，例如基地制冷不足，这些都靠广大人民群众的聪明才智解决了，一名退伍军人Alfred Timpani说：“在炎热的日子里，将容器里装满水，放上飞机，让飞行员飞到高空。当飞机着陆的时候，这些容器里就装满了冷饮。”
但是有些问题是解决不了的。美国当时的王牌战斗机P-38具有独特的设计，驾驶舱被安排在两个引擎之间的短机身中，这使得驾驶舱变得非常热，有些飞行员只穿着内衣进行飞行。
[-]
P-38战斗机
战后回忆录
像Seubert这样的退伍军人曾通过驼峰飞行员协会保持联系，但是在2005年该组织解散了。现在，在战争结束70多年之后，Seubert失去了战友们的消息，他说：“他们都死了。”
很多在驼峰航线上战斗过的退伍军人感到他们的努力没有被认可，并称这是“失败的运动”。
英国皇家空军的志愿飞行员Stuart Arnold在日记中写道：“我不认为自己征服了驼峰，58次飞越已经是我的极限了。再见，驼峰，谢谢你没有向我展现出愤怒的一面。”
本文译自 insidescience，由 bakako 编辑发布。