真实猛男传说：遭受三次绞刑而不死

[-]
Lee

在包括英国在内的大多数西方国家，死刑都已经被废除。但在19世纪的英国，处决还是市民们司空见惯的事情。很明显，大多数被判死刑的人，都没活下来，更别说John’巴巴科姆’Lee那样，活过三次处决还没死。

他因1884年在巴巴科姆小村的一场针对Emma Anne Whitehead Keyse女士的残忍谋杀而被定罪。他在受指控时保持了名声的清白，但间接证据——包括胳膊上一道无法解释的切口——就足以给他定下罪名。在1885年初的这一周中，他本该被绞刑处死。

[-]
一般来说，绞刑作为一种高效的死刑方式，活动门打开后犯人落下瞬间的颈椎损伤足以杀死绝大部分犯人，而脖子再硬的人也活不过接下来的窒息

这故事本身就很古怪，而且很难辨清其中多少成分是人们添油加醋的结果。毕竟事情已经过去了一百多年，而Lee本人随后的叙述也或多或少掩盖了真相。根据故事描述，Lee被判在Exeter监狱受绞刑。尽管刽子手在处决前再三检查了绞架，但他们前后三次行刑时，Lee本应从中落下的活动门每次都卡住了。

他们在此之后不再试图绞死他。用英国内政大臣William Harcourt的话来说：“如果有人被迫再三承受濒死的痛苦，不管是谁的感情都将受极大冲击。”他随后将Lee的死刑减至终身监禁。由于大部分州取消了死刑而剩下的也开始采用注射死刑，类似的情况应该不会发生在美国(才怪)。

但连续三次濒死体验对Lee来说只是受苦的开始，他后来又在英国蹲了22年大牢。当他在1907年被释放后，对于他的去向和行为一时间众说纷纭。有人认为他移居海外了，也有人说他搬去了伦敦还亲眼见证了二战。鉴于他故事的神秘本质——历史上唯一一个活过三次绞刑的人(如果你不算这位澳洲人)——上百年来一直有人关注着他。

2009年，两位Lee学家宣布他们的新调查确定了Lee被安葬在威斯康星州的密尔沃基。根据研究，他于1945年离世且在美国组建了第二家庭——在他抛弃了英国的妻子和两个女儿之后。记录显示他的妻女最后只能求助于救济所——不管Lee到底是不是谋杀犯，他肯定不是什么好爸爸和好丈夫。

对于很多将Lee的生还归功于圣迹，认为是上帝不允许政府处死他的人来说，他走下绞刑架后又遭遇了什么根本不重要。但你肯定会好奇，活过一次又一次绞刑，像“从一个坟迁到另一座墓”一般蹲了半辈子牢之后又远渡重洋建立新生活，是怎样的体验。

本文译自 Smithsonianmag，由 Quan 编辑发布。