史海钩沉
史海钩沉：因心脏移植而成名的病人
[-]
英国首例心脏移植病人Frederick West
你可以从照片里看到，身着粉色的护士们簇拥在病床周围，她们紧紧依偎着一位病人。尽管她们的脸被口罩遮住，你还是能从她们眼角的皱纹看出她们在微笑。而那个病人看起来非常快活，歪着头咧嘴大笑，好似在向镜头诉说着某种喜悦。这个中年男人衣衫不整，敞开的浴衣只为显露他胸前的刀口：他的身体曾由此切开，又被针线给缝合起来。
护士们脸上写满了倾慕，你一定想那个男人是个电影明星吧。不，他的确是个名人，但成名的原因却很不寻常。在1968年，Frederick West经历了7小时的手术成为了英国首例心脏移植受者。术后各大媒体争相报道以满足公众的好奇，这张照片便是其中之一。
就在5个月前，也就是1967年12月3日，南非外科医生Christian Barnard把一个25岁的车祸患者的心脏移植到了Louis Washkansky身上。Washkansky是一位杂货商，充血性心衰令他苦不堪言，而移植术后，他只活了18天。尽管如此，媒体仍然称Barnard拉开了心脏移植的序幕。在1968年，越南战争、游行示威、太空探索不断抢占头条，而在世界各地的上百例心脏移植手术也同样吸引了人们的目光。
[-]
Christian Barnard医生
在医院实际开展移植手术前，公众只能通过好莱坞的影片去了解，比如在40年代拍摄的《黑色星期五》，Boris Karloff在其中扮演了一位竭力拯救朋友的医生，他用一名黑帮分子的部分大脑替换了他朋友的。他朋友活了下来，但却继承了那个罪犯的性格。自此之后，美式恐怖片不断涌现出脑、面部和甚至皮肤移植的惊险画面。在1969年心脏移植元年之后，墨西哥上映了《可怕的□□》，讲述了一个移植了大猩猩心脏的人大开杀戒的故事。只能说，器官移植题材不断涌现，让人着迷又害怕。
再说道Frederick West,这个45岁已婚的建筑承包商，在心脏移植频繁开展的时期忽然名声大噪。就在他做移植手术的时候，美国也有两例患者在接受这样的手术。一位叫Joseph Rizor，43岁，是来自加州萨利纳斯的木工。他接受的心脏来自于一名死于脑出血的43岁男性。另一位叫Everett C.Thomas，47岁，他是凤凰城的一名会计，他的心脏来自于死于枪伤的15岁女孩。这三个人的事几乎每天都在报道，不断刷新版面。
[-]
Everett Thomas在术后吃东西
整个英国都在热议West的手术，医疗界和大众媒体之间出现了前所未有的联系。历史学家Ayesha Nathoo小心翼翼地在她《聚光灯下的心脏：1960年代英国的移植术和媒体》一书中记录了这个事件。摄影师和记者把医院围得水泄不通；手术团队的一名成员描述当时的街道热闹得像皇家婚礼一样，到处都是拥挤的人潮和闪光灯。
医院匆匆搞了一个发布会，不遗余力地配合媒体。“West逐渐恢复”，Nathoo写道，“摄影师团队便获准进驻医院内，把病房变成了电视演播室，将医院带入公众的视野。”除了跟那些护士们拍照，West也拍独照甚至是下棋的画面。
在5月5日，合众社报道West在手术后虚弱地竖起拇指。与此同时，Riznor的肺因为他新心脏陷入了囧境，而Thomas却恢复得挺好，拿下呼吸机他就能和他老婆说话了。那天，国家心脏医院告诉美联社，West正躺在无菌病房里。他的医生Donal Ross面对那些批判手术的言论回应称手术是”合乎伦理道德的“，因为West不做手术就会死。那篇美联社的报道也讲述了Thommas术后的奇闻异事。Thomas给他老婆写小纸条问他的心脏到底是换了个新的还是说只是修了修。她则告诉他丈夫现在身体里装着的可是来自一名小姑娘的心脏。
早期心脏移植的病人生存是难以保证的；许多人在手术后几个月内甚至几小时就死了。Rizor就是这么不幸，他在斯坦福医学中心做完手术后4天就去世了。但West和Thomas活了下来，他们的故事就出名了。5月29日，《洛杉矶时报》发了一张West的照片，他身着花哨的浴衣，戴着听诊器，用一种怪异的姿势听诊他的新心脏。Thomas拍了宣传照，照片里他扮演一个戴着头盔的球迷，假装自己要投球。在他回去工作后，媒体抓拍了他坐在桌后打电话的照片。他跟他老婆儿子钓鱼的画面也被拍下来了。
媒体也让医生出名了，特别是Barnard，他在1967年在开普敦做了那场重要手术。Barnard很上镜，他年轻又健康，有一头黑色头发和迷人的微笑，由此被称为”影星一样的外科医生“。他上电视做节目，还拍了和他老婆嬉戏游艇、漫步沙滩的照片。
[-]
Christian Barnard和他老婆Barbara Zoellner,1977年
他登上了《时代》和《巴黎竞赛画报》。在5月7日，Barnard医生来到国家心脏医院拜访了West。他被记者和摄影师给包围了。而如今这样的场景只会出现在那些明星身上。
[-]
Christian Barnard医生到达国家心脏医院的情景，1968年
不幸的是，就像之前的那些病人一样，West和Everett也没活多久。West死于术后6周的严重感染，他从没回过家。Everett回到银行工作并和他的家人一块去钓鱼，总共存活了205天。这比那时美国的任何一个心脏移植病人活得都久，那些人在移植两天后就死了。当然，他们的死也都给媒体曝光了。
在1968年以后，心脏移植手术的数量锐减。在1970年只开展了18例手术。1968年全世界的心脏移植病人中，三分之二在几小时到数月内死亡。英国在1969年年底禁止了此项手术并持续长达10年。媒体铺天盖地的报道也造成了后果。Nathoo在她的书中批判称媒体对于这项手术的禁止负有主要责任。专家们在各种媒体上讨论心脏移植的有效性和伦理性；公众也开始质疑手术：那些器官捐献者在被取出心脏时是否真的死了。乐意捐献器官的人数也急转直下。
如今科学进步(和精明的公共关系)已转变了公众对移植手术的观念。如今全世界每年有超过5000台心脏移植手术。这些病人中将近85%能在新心脏的帮助下存活至少1年，之后每年存活率都会比上一年下降3%~4%。
West永远不会知道，他身着浴袍的照片背后遗留的复杂问题，也不会知道他的故事将会和另一位英国人John McCafferty紧密相连。在1982年，McCafferty移植了心脏并一直活了超过33年，并创下吉尼斯世界纪录。
本文译自 atlasobscura，由 Lee 编辑发布。