史海钩沉
史海钩沉：维多利亚时期的电疗
任何时代都不缺新奇的东西，任何时代都不缺神棍。
[-]
“累吗，疲劳吗，焦虑吗？试试艾萨克·泡芙马克的电皮带吧，保你疗程结束后，全身轻松！”
这个所谓的电皮带，像一个牛仔的子弹带，其实是由一个个小电池组连接在一起形成的。把皮带开关打开，再放到需要“治疗”的部位，就会感觉到一阵阵酥麻的快感涌遍全身，让你欲罢不能。
第一次出现，是在1851年的第一次世博会，地点在水晶宫。当时这个“艾萨克·泡芙马克电皮带”受到了广泛的关注。因为电学在当时刚刚兴起，关于万物皆有电的说法甚嚣尘上，而大众对于电学的理解又很浅薄，只知道是一个肉眼看不到的东西，很神奇，很新鲜。
觉得这电皮带很新鲜很好玩的人为数不少，据说在一年里至少有5万多用户，想想当时大多数的人都是底层苦力，只有少数贵族能有闲钱的话，这5万用户基本代表了一半的英国人民了。其中甚至著名的作家“查尔斯·狄更斯”对于这个皮带也颇有兴趣。长期的签售会、读书会，让这位作家的腰间盘突出，腿部长期疼痛。在一个演员朋友的介绍下，他于1870年6月3日，订购了“泡芙马克的电皮带”。
要是泡芙马克在卖皮带之前给任何人测试过，可能受测试的人都不会讲述他们受到什么感觉。之所以查尔斯·狄更斯的日期那么精确，不单单因为他是个名人，而且他的最后一封书信，是写给泡芙马克公司的，说自己刚刚收到电皮带，准备试试。之后这位伟大的作家就在历史上销声匿迹了。
[-]
这大约是查尔斯·狄更斯用电腰带泡脚的说明书
其实想到把电学和医学联系起来，不是泡芙马克的发明。早在公元前48年，罗马帝国的克劳狄一世，他的医生Scribonius Largus就建议这位帝王，把一条电鳐鱼放在枕头下，治疗偏头痛。
想必当时的人们不是很了解电学的细节，只知道自然界中有这种力量的存在。到了18世界，各个科学家都在尝试了解“电”这个迷幻的东西，其中就包括科学狂人——本杰明·富兰克林。他不但尝试使用风筝引电下地，还成功使用莱顿瓶存储了大量的电势能，证明了电其实是一种可以储存的能量。当然，他也是第一个自主触电，然后躺在床上3天的人。
富兰克林立刻把自己学到的东西实践在医学上：他曾经尝试，使用摩擦产生的静电，去治疗一个妇女的“歇斯底里”症。除了这位科学怪人，当时使用电学来医疗之前的疑难杂症是很平常的事情。比如在1748年，英国皇家学会发表了一片报告，说一个名叫Robert Roche的人在家里自己造了一台静电发电机，用来给儿子治病。为啥是静电呢？因为法拉第老人家还没出现，当时人们能产生的只有静电。
这个Robert Roche的儿子，当年16岁，天生患有间歇性癫痫，发病的时候会两眼一抹黑，什么都不知道。Robert Roche看不下去，造了这台机器，每天把儿子绑在机器上电两次，希望能治好他的病。一次，他儿子穿了一件高领的衬衫，里面有纸做的硬块。结果在电疗中，电火花点燃了儿子的衬衣，“火焰直直上去，足有六英尺高”。在报告里，Robert Roche说自己用手拍灭了儿子身上的火焰，然后重新设计了机器，“保证火患被根除”。
[-]
简单的伏打电堆
18世纪的发电机，一是做功不统一，电压和电流都不稳定，所以在试验中造成的损伤有目共睹，因为民众大部分都敬而远之。19世纪初，第一种化学电池制造出来，用在酸液或者盐液里浸泡的电极产生电势，推动电子。生产的电流和电压慢慢稳定下来，减少了之前那些恐怖的意外，再加上工业革命带来的生产力，以及有闲钱阶级推动消费主义发展，才有各种电疗仪器萌芽生长的土壤。
随着各地运输业的发展，在这个时候出现了第一代的邮购：零售商或者工厂销售在居民区里散发产品名录，消费者选择好自己的商品，把支票以及选择一同寄回给商家，商家在根据消费者需要发货，这样商家可以不被地域所拘束，全国范围都能做生意。
新兴的产品配合着新型的购物模式，大量说自己能“活血化瘀”的电疗产品进入千家万户。个人、医生、医学院，都在尝试这种用看不见力量来工作的机器，试试这个病症，试试那个病症，看看有没有特别的效果。这时候的维多利亚时代被称为“黄金时代”，正是因为类似新奇的东西每天都在出现，而且似乎都能在生活中有自己独特的用处。
[-]
电击脊柱似乎能治疗背痛
话又说回到文章开始的“艾萨克·泡芙马克”皮带。这个皮带其实原理并没有当时其他的治疗器复杂，不过在艾萨克这个聪明的普鲁士商人的运作下，远销英国，德国和法国，帮他赚的盆满钵满。甚至还有证据表明，几千条电皮带被海运到美国，给那里的腰痛人们带来福音。
泡芙马克的皮带在当时产生过一场轰动，也被名人所留意。除了上面提到的查尔斯·狄更斯，著名作家古斯塔夫·福楼拜，在用过这个东西之后，还写进了自己的小说《包法利夫人》。这部小说里的Homais医生，在他妻子面前带上这个电皮带，他的妻子“在一阵眩晕中，似乎看不清Homais的面容，只觉得身上一阵燥热，感觉自己对于丈夫的热情汹涌澎湃”。也不知道福楼拜究竟是感觉到了什么，在他笔下的人物，穿上一个皮带都能增加□□度。
话说这个皮带的设计还是很有意思的。改变电池的数量，戴在不同的地方，电极接触的地方不同，产生的疗效也不一样。据说当时的医生给各种病人都开电疗的方子，像头痛，风湿，消化不良，心悸，浮肿，痔疮(？)，疲劳，以及基本上所有的精神类疾病。产品附带的小册子里说：这个东西对于身体各部位的治疗都是史无前例的。大部分买这个产品的人，都是受过高等教育，有良好品行的君子，他们的话还没有说服力？
[-]
泡芙马克腰带的充电方法，就是把整条腰带在醋里面充分浸泡
除了自己吹嘘产品的作用，泡芙马克还应用很多“满意的消费者”的话。“你知道长期消化不良，厌食，肠胃不适，是多么悲催的一件事吗，感觉全世界只有我最没用”一个长期腹泻，各大三甲医院都束手无策的消费者写道，“电疗后，两天之内我开始吃东西了，一个星期我能顺利排便了，10天之后我完全摆脱了之前的那个我！”
风靡了好几十年，到了20世纪20年代，电疗在普罗大众和正统医疗体系中渐渐式微。不过这些仪器，在很多拍卖会上都能买到，甚至还有一个人为老式电疗仪做了一个博物馆，现在还可以去这些博物馆试试当年疯狂的医疗器材。其中有一种是静电治疗仪，“患者”站在一个大木箱上，头戴一个巨大的金属皇冠。随着静电电压增大，患者能感受到电子传到头上的感觉。使用过的人说，感觉就像被人法功，一阵阵能量传输的身体里，有点凉，像是有凉风吹过身体。
相比起静电理疗仪，泡芙马克的直流电电疗就平淡的多。用过的人都说，最多就感觉到一点触电的感觉，更多戴起来是有一种披金戴银的时尚感。谈到疗效时，尝试过的人觉得，真正的疗效可能说不上，感觉心里因素的效果更大，有一种注意力转移的效果。
[-]
虽然在将近百年前，电疗就逐渐不占医疗方式的主流了，可在医学和生物学发展迅猛的今天，依旧有很多电疗方式在使用，并且被证明有效。
举个例子，之前讲到18世纪的Robert Roche用电给自己患癫痫的儿子治疗。在40年代到60年代，这种治疗癫痫的方式依旧在广泛使用。背后的原理就是用强大的电流紊乱脑细胞之间的信息传递，然后等它们自己慢慢恢复，就像给宕机的电脑强行关机再启动一样。这类电疗因为效果显著，在缺乏监管的各大精神病院里都有使用。不过呢，因为毕竟会影响到脑细胞的工作，会造成不可挽回的记忆丧失，所以不到最后一刻是不会使用的。
还有一种比较高大上的电疗方法，叫做“穿颅直流刺激”，医学缩写是tDCS，使用固定在颅骨上的电极，发出微小的电流，刺激大脑神经元。这种方式和百年前泡芙马克的腰带如出一辙，但是差别就在控制电极的位置。因为大脑不同地方的工作不同，使用精密布置的电极，可以选择性控制大脑各个地方的开启的关闭。
[-]
tDCS试验流程
根据几十年的研究，这种诈尸的医疗方法证明对于中风后的恢复有积极作用，还能减少慢性疼痛，减缓帕金森综合征的症状。另外一些不入流的试验表明，有目的的给大脑电流刺激，可以集中注意力，加强记忆力，对于数学的理解加深，等等等等。究竟这些传说中的效果是真的还是狗皮膏药，主流科学界说还要做更多试验。
虽然主流科学界告诫大家要小心，到处都有的电子仪器使得一些“很有兴趣”的人们经常拿自己做试验。他们有些是对传统医学丧失信心的患者，也有一些是对自己的精神状况不满意的年轻人，更有很多是纯粹为了好玩。他们对于tDCS的了解，大多来自一些医学期刊，或者某些医学杂志，以及网上的偏门左道。他们认为，现在的世界就和100年前一样，任何医学突破都是伴随风险的，而自己，就是试探风险和疗效的实验体。
正是因为tDCS没有被彻底研究透，再加上脑部损伤的后果会非常严重，很多主流神经学家开始向政府要求监管和控制tDCS的操作。可是不论怎么说，支持DIY电疗的人们还是会找各种方法给自己电一下的。当然，还有瞅准市场买东西的神棍，步泡芙马克的后尘。
毕竟你电或者不电，电池就在那里，不来，不去。
[-]
自己DIY tDCS的兄贵