失眠和噩梦：卡夫卡式的写作利器

[-]

卡夫卡式的创作方式是这样的：熬夜熬到天昏地暗，等到在书桌前打瞌睡时，灵感才从潜意识中冒出来。Lancet Neurology上刊登的新论文提到了这一方法，这也是卡夫卡本人采用过的。论文合著者Antonio Perciaccante在“研究之窗”的访谈中说道，这位捷克作家自己对失眠症的说法是，“我唯一有的是内心深处的某种力量，在正常情况下无法触及，这股力量将它自己塑造成了文学作品。”

据Perciaccante与其妻子及合著者Alessia Coralli推测，卡夫卡所利用的是他的睡前幻觉。他曾在日记中这样描述自己的经历，“这种力量来自我的梦境，在我未睡之时大放异彩，让我夜不能寐。”

[-]

失眠带来的痛苦充斥了卡夫卡，他笔下的布拉格总弥漫着一种焦虑气息。在《变形记》中，格雷戈尔在断断续续的睡眠中度过了一夜，之后就变成了一只昆虫。Perciaccante称，格雷戈尔的变形并非如传统解读的那样，是社会疏离感的象征，而是低质量睡眠和失眠对人毁灭性影响的象征。

卡夫卡并非唯一喜欢模糊梦境与现实界限的作家。著名画家萨尔瓦多·达利就曾推荐过一种创作方法：手握钥匙在椅子上睡觉，手放在一个反过来的盘子的上方，这样你就会在钥匙掉落的时候醒过来——这个方法能让创作者充满活力和创意。塞缪尔·柯勒律治在半梦半醒的状态下创作了《忽必烈汗》；玛丽·雪莱梦见一个脸色苍白的学生跪在他所创作的怪物面前，因此有了《弗兰肯斯坦》的创作灵感；化学家凯库勒也是因为梦见六条首尾相接的蛇而发现了苯环结构。

一位荣格派精神分析师曾对Science of Us说过，梦境是潜意识向意识传递信息的渠道。因此，在半梦半醒的状态下人会更有灵感，这是说得通的。

[-]

本文译自 nymag，由 蛋奶 编辑发布。