这截木头在湖中垂直漂浮了120年

[-]

俄勒冈火山口湖是美国最深的湖，湖水湛蓝，令人惊叹。更神奇的是，湖中有根9米长的树桩，至少自1896年以来就垂直地漂浮着。一个人即使站在上面也不会沉下去。

这根树木露出水面约1.2米，被称为“湖的老人”(Old Man of the Lake )。1896年地理学家兼探险家Joseph Diller发现了它。

这根木头不会只在一个地方停留。1902年，Diller发表了第一篇关于它的论文，发现它在5年里移动了400米。1938年7月1日至9月30日，人们对它进行了第二次调查。他们发现，在大风浪的作用下，它在三个月内就移动了至少99.9千米。然而，露在湖面那一截并没有起到帆的作用，有时候这个“老人”会逆着风漂动。

在下图中，虽然水上这一截有些碎裂褪色，但还是能撑起一个人的重量。
[-]

这根神秘的木头到底从哪来的？

“湖的老人”应该是一截铁杉树的树干，碳元素测试显示它至少存在了450年。7700年前，马札马火山爆发，形成了655米深的洼地。俄勒冈火山口湖深592米，是美国最深的湖，在世界排行第九。

更奇怪的是，湖中几乎什么都没有。美国国家公园管理局表示，湖里面本不产鱼，里面现有的生物都是1888年至1941年之间引进的。最初引进的有六种生物，但现在只剩下两种：虹鳟鱼和红大马哈鱼。

不过也正因如此，湖的颜色才如此美丽。国家公园官网称：
“在不含任何沉积物、藻类、农药和污染物的淡水中，水分子会吸收除蓝色以外的所有光线。光线散射之后，湖水就呈蓝色。但关键要有大量相对纯净的水，才能有足够的分子来吸收其他颜色。(湖中有4.6万亿加仑的水，因此作用非常明显。)”

[-]
俄勒冈火山口湖

湖中120米的深处长了一种水藓属藻类，湖水表面只有“湖的老人”身上长了这种藻类。这表示在过去120年里，“湖的老人”曾进入更深的水中。

它为何能与水面垂直？

基础物理称，密度均匀的浮体的质量中心总比其浮力中心要高，因此长木头漂浮时会与水面平行，而短木头则会与水面垂直。但这根9米的木头却似乎不遵循这个规则。没人知道确切的原因，但有人认为，这根木头在100多年前就掉进湖里了，因此许多石头缠在其根部，成了天然的锚，让木头竖着漂浮。事实上，木头上面并没有石头，也似乎从来没有过。也有人认为水中的那截被浸透之后密度变大了，而水上那截一直都是干的，因此木头才能稳定地垂直漂浮。

我们或许永远都不会知道背后的原因，但就像国家公园生态工作者Mark Buktenica所说，“不知道也没关系。”

让“老家伙”继续漂浮吧。

本文译自 sciencealert，由 蛋奶 编辑发布。