史海钩沉
「别连科叛逃事件」40年祭
[-]
故事一：
时光回溯40年。1976年9月6日，日本北海道函馆市，天阴，云层很低。
忽然云层间出现一架飞机，并非函馆机场常有的双发小客机。也是双发，不过这架飞机非常巨大。巨大的机身，巨大的机翼，连起落架都是加大号的。全身灰色，高耸的尾翼上面印着大大的红色五角星。函馆还从来没有见过这架飞机。
函馆机场不是为这种军用飞机设计的，所以这架飞机晃晃悠悠下来后，跑完了全部的跑道，还在尽头的草地里怼了几十米，才最终停在了机场的最远端。刚刚停稳，飞机里的飞行员立刻拉开整流罩，跳出飞机，拿起自己的手枪对空打了两发，为了吸引机场方面的注意力。几分钟之后，机场方面的人来了。直到这个时候，这位29岁的苏联空军中尉，维克托·伊万诺维奇·别连科，才当众宣布自己叛逃。
[-]
如果是一般的叛逃，世界军迷也不会知道“别连科”这个名字。但是这次，别连科不是自己晃悠进使馆或者游到敌方阵营，是他自己驾驶着飞机飞了400多英里。这架飞机，曾经是苏联最秘密的工程，也是西方最想了解的威胁。曾经飞扬跋扈在地中海和以色列领空如入无人之境，躲避导弹探测情报。此时，像是一只全身沾满泥点的驯鹿，被猎人打中，躺在泥泞的草地里苟延残踹。
这是一架米格25。
[-]
故事二
早在1967年，西方就听说过米格25。美帝间谍卫星曾经拍摄苏联机场停放和测试的新机型。这些飞机非常巨大，像是放大的战斗机，同时西方专家对于其不成比例的机翼有很深的顾忌，担心这是一款性能跨代的战斗机。
一般来讲，机翼越大，战斗机的机动性和作战半径也越大。因为大的机械结构能分担更多的应力，所以转向可以更灵敏。同时，这一款飞机还有非常大的发动机，这也是跨代战斗机的可能科技点。
[-]
在中东，米格25也被检测到过。1971年3月，以色列在自家领空发现一架飞机以3.2马赫的速度在20千米高空遛弯。几天后第二次发现时，以色列自不量力想去拦截，结果自家的战机根本够不着米格25。11月，以色列被惹急了，设计包围了这个飞扬跋扈的入侵者，对着其航向发射了好几枚地空导弹。但是因为米格25实在太快，等地空导弹战斗部发现目标并引爆，米格25已经飞出了破片区。
这几次行动给西方社会打脸。苏联竟然在自己监控下研制出了一款性能超群，能瞬秒西方阵营任何一款战机的航空器。
在当时，也不是所有人都认同米格25比西方战机有跨代的优势。有航空学家认为，人们凭借几张图片就推断这架飞机的性能是不可靠的，不是什么东西都是越大越好。巨大的机翼和巨大的进气口看起来很牛掰，所以大家推断肯定速度和机动都很不错。但是事后证明，米格25的确是有速度，但是机动就渣渣了。
[-]
故事三
米格25的设计初衷，是为了对付当时美帝领导的高空高速战机理念。1960年代，美帝计划了三款战机，XF-108轻剑战斗机，SR-71黑鸟侦察机和XB-70女武神战略轰炸机。这三款战机作用不同，大小各异，但是设计指标都是能上3倍音速的。
苏联在航空工业上曾经领先美帝，但是50年代后就只能勉强跟上。美帝的战略轰炸机，在数量和质量上都领先苏联，美帝的战斗机从F4开始就把苏联拉开了差距。因此在1960年，高空高速理论被提出来后，苏联设计局日夜加班，为了能赶在美帝之前把自家飞机的速度从2马赫提升到3马赫。
[-]
米高扬设计局和中央空气流体动力学研究院，在天才设计师罗斯季斯拉夫·贝尔雅科夫的领导下，共同为祖国设计新型战机。为了能飞到3马赫，新型战机需要动力感人的引擎。当时，著名的R15涡喷发动机已经被研发出来，不过当时是为了另一款高空高速巡航导弹设计的。米格25安装了两台R-15发动机，每台峰值推理11吨。
□□的地方来了。高速飞行，最大的问题是机体受热变形。洛克希德设计的SR-71黑鸟侦察机也有这个问题，有钱的美帝决定全体上钛合金，这样能保证受热变形程度在可控范围内。苏联当时没足够魄力和能力去上全机体钛合金(后来有魄力和能力了，潜艇都是钛合金的)，所以就上不锈钢(XB-70女武神也是不锈钢)。一般飞机是铆钉固定蒙皮，战斗种族的米格25是工人焊接的。
可能只有真正站在一架米格25的旁边才能真正感受到这架飞机的尺寸。将近20米长，几乎可以和二战时期的兰开斯特重型轰炸机比肩。很多角度看这架飞机都不成比例，巨大的机身为了能装下两台野兽级的R-15引擎，也是为了能装下伺候这两台大牲口的油料。一次起飞，米格25能喝下13吨燃油，和500升酒精。起飞后，米格25能以2.5马赫巡航。
正是因为机身大面积使用不锈钢，所以机翼也要做的很大。倒不是增加空战的机动性，只是为了能飞机来。相配合地，米格25的机载导弹也是相对应地大，足足有6米长。除了高空拦截机型，这么好的高速平台不衍生出侦察机就可惜了。拆除了很多武器系统，加装了轻便的相机，所以侦查版米格25能够顶上3.2马赫的高速，这也是入侵以色列的机型。
[-]
虽然1963年美帝就知道有这一款飞机，但是直到70年代初，西方还是不清楚这一型米格的各种参数，只是给了一个代号“狐蝠”，一科体型很大的蝙蝠。所有能拿到的照片都是卫星拍到的模糊谍照，能收集到雷达信息也只有寥寥几点。如果不能立刻拿到一架实体飞机，那米格25有可能会一直是美帝的心头恨。
就在这关口，一位理想和信念幻灭的苏联飞行员，做了一个选择。
故事四
[-]
维克托·别连科从各方面来讲都是一个模范公民。出生于二战结束后的1947年，成长于高加索山脚。参军后加入苏联国土防空军，成为一名截击机飞行员。飞行员在苏联一直是备受尊敬的职业。但是别连科的婚姻生活不好，和柳德米拉结婚后育有一子，但是到了1975年左右两人准备离婚。更严重的是，别连科开始质疑苏联的优越性，也开始怀疑资本主义也许没有宣传的那么差。1996年，别连科叛逃美国后，写了一本自己的回忆录，详细描述了当时自己的心理经过。
1976年夏天，别连科准备叛逃西方阵营。最简单，最直接，也是最保险的方法是驾驶自己的新飞机飞到敌方地盘。别连科在1973年调入苏联国土防空军精锐第513歼击团，驻守的基地是符拉迪沃斯托克附近，丘古耶夫卡基地。这个基地离日本只有400英里。不过这四百英里也到了米格25的极限，所以虽然别连科想飞到千岁空军基地，但是到了北海道后能降落在哪里还得看运气。
9月6日，别连科和战友执行例行训练，所有战机都没有携带武器。编队爬升至5800米左右，别连科在战友众目睽睽之下，侧偏飞入云层。几分钟内快速下降到靠近海平面的高度，踩着水面飞向日本。他这么做是为了模仿战机失控坠海的雷达反馈，也为了在叛逃途中避开苏联和日本的防空雷达。等飞到距离日本海岸线320公里时，别连科突然拉起飞机，爬升至6000米，故意让日本防空雷达发现。日本军方试图警告这一架不明来犯者，但是别连科没打开应答机。两架日本F4尝试拦截，可等F4飞到作战空域，米格25已经下降到厚厚的云层里，再次躲过了日本雷达。
[-]
别连科看似计划周详，其实在机舱里的他所剩时间不多，并且没有携带日本地图，一切导航靠出发前记住的地图。原计划飞到千岁，在到函馆的上空飞机的油料警报已经响了，所以别连科只能降落在函馆民用机场。降落前因为没有和地面沟通，还差点撞到一架起飞的波音727。
直到米格25在草地上停下，日本方面才意识到事情的严重性。现在有一位叛逃的苏联飞行员，还有一架苏联最先进的战机，逃过美帝的前线防控网，降落在日本境内。函馆机场立刻成了全世界的关注焦点，CIA更是不敢相信整件事情的巧合。
之后的事情就是各方逐力：苏联方面强烈要求日本归还战机和别连科；美帝大统领福特特赦别连科，并提供政治庇护；CIA转移米格至百里空军基地，并细致拆解，了解飞机的构造和性能；日本方面为了拖时间，以入侵领空和非法持枪起诉了别连科。
CIA联合美方航空学家拆解完飞机后，发现这并不是一架令人恐怖的“超级”高空高速战机，相反，米格25被发现是一架只能执行单一任务，只能飞直线，擅长大力出奇迹的飞机，甚至没有办法和西方战机有效缠斗。就是其主攻项目，大力出奇迹也会自损。飞到3马赫高速时，巨大的进气口面对汹涌而来的空气没有有效的减速机构，导致进气量过大，紊乱供油系统。同时，因为没有减速机构，巨大的空气压力会直接损耗压缩叶片。如果长时间告诉飞行，产生的高温高压会融化发动机部件。因此，别的高速飞机是耗油，米格25是耗自己。一般情况飞行员会锁定最高速度为2.8马赫来保护发动机。之前那一架在以色列上空嘚瑟3.2倍音速的米格25，基本是勉强活着回到基地的。
[-]
总得来说，米格25不是西方社会一开始恐惧的“超级”战机，更多像是一个纸老虎。过时真空管雷达，过短的航程，简单的结构，粗大暴力但短命的引擎，还有不锈钢的机身。拆解结束后，巨大的飞机装了30箱运回符拉迪沃斯托克。苏联方面发现很多结构部分被重新焊接，喷漆，还有很多英语的标示。之后日本方面给苏联开了一张4万美元的罚款单，用于支付函馆机场跑道重建，还有不包邮。
[-]
都是高空高速战机，苏联的米格25死对头就是美帝的SR-71黑鸟。1976年之前，忌于迷雾中的米格25的能力，出色的SR-71没有被指派入侵苏联领空的任务。米格设计初衷也是拦截SR-71黑鸟，经过CIA细致研究发现，米格25 初代型号根本没有能力拦截SR-71。虽说SR-71油箱密封性一只是个问题，但其航程大大超过米格25。就像是一个短跑运动员对阵一个马拉松选手，只是这次马拉松选手平均速度都比短跑运动员快。
故事五
[-]
别连科当然没有别送回苏联，他在吉米·卡特总统的特殊照顾下成功加入美国国籍，并且成为一名美国空军的航空工程师和顾问。他的苏联军官证陈列在华盛顿的CIA博物馆里。
米格25叛逃后，苏联加紧了新型战机的研制工作，最终设计制造出了真正具有划时代意义的苏-27。苏-27和其众多改进型才成为美国真正担忧的超级战机——高空高速、机动灵活，且航程巨大。在美帝很多航空学家看来，苏-27代表了气动外形的极限。
米格25的故事还没有完。根据别连科的证词，苏联在1976年前后就已经开始了米格25改型的研制。最终版本是米格31，改进了各项操控，传感器和材质，更重要的是加装相控阵雷达，加大了引擎推力。如果说米格25是匆匆上架的纸老虎，米格31则是最终完成了各项指标的真老虎。可惜米格31服役后几年，苏联就解体了。俄罗斯国土防空军依旧使用这款优秀的战机保卫自己广袤的天空。不过现在俄罗斯没有藏着掖着，经常拿着米格31去各大航展摆台，所以西方对这款飞机已经知道大概。
[-]