史海钩沉
被历史遗忘的首批程序猿
[-]
1942年，美国政府雇佣了六名数学家，进行一项高度机密的项目——为美国首台全电子数字计算机编程。她们没有任何正式的编程语言或工具，但却成功制造出一台机器，其复杂计算运行速度比当时的任何其它机器快上1万倍，从本质上开启了数字革命。不过，绝大多数人从未听说过她们。由于性别，其贡献在当时被掩盖了。
那台机器名为ENIAC，即“电子数字积分计算机”。机器本身主要由男性制造，但编程工作是由六名女性完成的，她们分别是Betty Jean Jennings Bartik、Kathleen McNulty Mauchly Antonelli、Ruth Lichterman Teitelbaum、Frances Bilas Spence、Marlyn Wescoff Meltzer、Betty Snyder Holberton。当时，她们被称为“计算员”——这并不是在开玩笑。
她们都是顶尖的数学毕业生，政府招募她们进行重要工作——调试计算机，让计算机“思考”。她们只得到了一堆接线图和全天候使用计算机的权限。当时，计算机占据了整个房间，包含近1.8万根真空管、7万个电阻器、1万个电容器和500万个手工焊接的接口。这是一项浩大的工程，但她们迎难而上。她们每周工作六天，进行双班及三班轮流制。这六个下等的女“计算员”扯着硕大机器面板间的缆线和托盘，甚至偶尔还要爬到里面去修故障的管道。
机器完工后，这些“计算员”还要将使用方法教给男人。而在报导ENIAC时，绝大多数记者都认为这些女人只不过是模特，站在那里让设备好看一点的。军队给她们颁发了奖状；但除此之外，她们并未在这个项目中受到官方认可。在启动ENIAC的当天晚上，她们也并未受邀和男同胞一同参加晚宴。
[-]
五十年来，几乎没有人听闻过这群“计算员”的贡献，直到1997年，她们全部被收录在女性科技名人堂中。同年，Holberton获得了“奥古斯塔·爱达·勒芙蕾丝奖”，这是计算机领域颁发给女性的最高奖项之一。如今，为了表彰她们的工作，2月15日被正式定为“ENIAC日”。2014年，一部纪录片详细记录了她们的非凡工作。2015年，一所软件工程师学校成立于旧金山，被命名为Holberton School。
这些女性最终获得了她们应得的认可，这很棒。不过，女性成就被忽略并非第一遭、也不会是最后一次。毫无疑问，科技领域里还有无数无人知晓的非凡女性。当然了，男人并无恶意，这只是思维模式的反映——这种思维模式存在于过去、也存在于现在，只不过程度不一。
——迟到的国际女性节特刊
本文译自 sciencealert，由 蛋花 编辑发布。