游戏
电游《E.T》之父 ——“史上最烂游戏”的制作者
译者注：欲看懂此文，必先观看敖厂长的游戏视频【游戏史最严重灾难】
[-]
图1. 80年代的霍华德・史考特・沃肖
根据史蒂芬・斯皮尔伯格的《E.T》为蓝本做出的电游《E.T》几十年来都被评为史上最烂游戏，甚至有人说，一代电游帝国雅达利因为这个游戏的发行走向崩塌。而现在，此款垃圾的创作者，霍华德・史考特・沃肖解释当年他是如何在几周之内赶制出这名留史册的垃圾的。
故事1：
斯皮尔伯格板着脸：“你能不能做一个像吃豆豆的游戏？”
时间是1982年7月，雅达利还是科技界一霸。公司为了能用斯皮尔伯格《E.T.》电影为蓝本做一个游戏，已经花了了2千1百万美元购买版权。同时，霍华德・史考特・沃肖被指派为设计此游戏的唯一程序员。“我TM都震精了。”沃肖说到“斯皮尔伯格诶，我偶像啊，他说我这游戏故事设计太low了。我当时就想一句 ‘你行啊，你为啥不拍个《独立日》啊，那场面那故事做游戏杠杠的。’”
[-]
图2. 1982年圣诞节《E.T.》电游的海报
一直以来，搬砖工沃肖在雅达利深得欣赏。当年才24岁的程序员刚刚完成了以斯皮尔伯格《夺宝奇兵》为蓝本的另一部游戏，因此斯皮尔伯格才觉得沃肖是个“合格的天才”。完成《夺宝奇兵》之后的36个小时，沃肖被钦定为下一部游戏的总指挥。“那真是神奇的一天啊，我在我办公室里搬砖，接着雅达利的CEO屁颠屁颠打电话来，说‘霍华德老弟啊，我们要做个《E.T》，你行吗？’然后我说，‘咋不行啊，上！’”
当时雅达利2600游戏机是用卡带的，而卡带的生产要几个星期才能完成。如果《E.T.》要在圣诞节档期上架，沃肖就必须遵守一个非常短的时间线。“CEO叨叨，‘九月一号前啊’。我心想，这TM只有5个星期啊。平时我们要6到8月才能做完一个游戏，现在尼玛只有5周！”
“我还在寻思这咋办，CEO 又说‘先构思一下，然后周四一早去机场，那边会有个公司的包机送你去见见斯皮尔伯格！’整件事情发展到那时，我一直都是懵逼的，但是我当时已经不管了。我当时兴奋到几乎觉得自己身体里流动的都不是血液！”
[-]
图3. 斯皮尔伯格和霍华德・史考特・沃肖
接下来的几天，沃肖构思好了他的设计和一系列说辞。周四一大早，就从雅达利的总部“光谷”(Sunnyvale)一路飞到洛杉矶。当时他的故事线构思是一个冒险类游戏：玩家帮助ET在地图上找到一些零件，ET将零件组合成能够星际通讯的电话，然后玩家就能帮助ET回家了。同时，玩家要操控ET躲避万恶资本主义政府的特工和间谍，还有被体制腐化的科学家们。
“见着斯皮尔伯格，我就跟他说了我的构想” 沃肖回忆道，“我跟他说，‘你看啊，创新是第一生产力吧。你的电影这么有开创性，我这个游戏也必须不同凡响才好呀。’但是当时斯皮尔伯格哪懂啊，老说看那啥吃豆豆多好玩。我费了老鼻子劲才说服他吃豆豆不能用在《E.T.》游戏里。但是同时我也不能夸大其词，毕竟最后是我要在5周内交作业啊。”
[-]
图4. 《E.T.》电游的开机界面
故事2：
雅达利的《E.T.》必须要不同凡响。1982年，雅达利的销售额达到顶峰，足足有20亿美元。但市场竞争开始吃掉雅达利的市场，比如同时代家用电脑Commodore 64，就能玩比雅达利多的游戏。
“那段时间寝食难安啊。”沃肖是这游戏的唯一程序员，“我立马操刀上任，但是干着干着发现问题了，我是人啊，吃饭睡觉总不能没有吧，家总不能不回吧，这样一来进度就跟不上了。所以我在家里也安装了一个系统，这样我方圆2分钟内总会有砖可以搬，当然开车的时候不算。为了保证我的生存，有个经理专门被派到我办公室，监督我吃饭，这样我不至于饿死。九九八十一难之后，游戏完成之时，我第一个反应是‘卧槽，我完事儿了！’”
雅达利第一期定制了4百万份游戏卡带，同时开启了破纪录的广告攻势。据说当时雅达利为这个游戏打广告就花了500万美元。广告语大多是：“ET需要帮助————就是你了！”。类似的平面广告和电视广告充斥各大媒体足足几个星期，连斯皮尔伯格都在一个录像里现身说法。沃肖则飞到伦敦，坐在威尔士公主前面参加了《E.T.》的先行发布式。“公司老板们觉得，广告打得好，游戏就能大卖。”一开始，这个游戏也的确稳坐畅销榜榜首，但随即便有传言说，《E.T.》电游大问题不断，小问题成串。
[-]
图5. 1982年沃肖在伦敦参加《E.T.》的先行发布会
“任务完成是完成了，但是没说是圆满完成呀。”沃肖自己都抱怨，“这个游戏bug太多了，一不小心就会陷入奇怪的地方出不来。这对于普通玩家讲完全不能接受啊，所以很多人都放弃这个游戏了。”事实上，玩家经常抱怨，操控ET走着走着就毫无征兆掉到一个个大坑里，里面啥也没有不说，还出不去。一个10岁小孩向《纽约时报》直言道：“这什么丁丁游戏。”
[-]
图8. 《E.T.》游戏中那个掉进去就出不来的大坑——电游界著名的大bug
故事3：
雅达利立马认识到，ET在二次元里是回不去了。1982年12月初，雅达利宣布，销售业绩惨败，市场竞争失利，雅达利母公司华纳通讯的股价暴跌。这一跌不要紧，关键雅达利是龙头老大，他一动整个电游产业跟着就贬值了。“圣诞档期一过，零售商数据就过来了” 沃肖回忆道，“乍一看还不错，整个假期卖了150万份卡带。但是我们定制了400万份啊，这销售哪儿够啊。”
事情渐渐发酵。到1983年第二季度，雅达利母公司报表显示亏损3.1亿美元。沃肖说：“慢慢事情就不受控制了。人们说我是‘操8kb代码手刃百亿电游工业第一人’，其实想想蛮牛逼的。但是话说回来，雅达利和红白机倒台，这整个过程其实还是很复杂的。”
实际上，消费者们已经开始转向家用电脑，而红白机电游市场已经饱和。为了保证生存，雅达利和其他厂商不断减低售价，消减开支，裁剪人员，但是还是不能阻止1984年华纳以2.4亿卖掉雅达利。“我自己给自己放了一个长假” 沃肖告诉记者，“后来我倒腾了几年房地产，现在我恨死房地产了。最终我还是回归科技产业，回到游戏制作公司当主管和经理，但那时游戏产业已经是隔日黄花了。”
成为夕阳产业的游戏界没有沃肖发展的平台，他随后在编剧和电视产业贡献了一段时间。“我不想在夕阳产业里继续呆着，但是我也找不到另一个出路。那一段时间我非常消沉。”最后，沃肖放下顾虑，看破世俗红尘，在2008年，他完成了心理医生的培训。
[-]
图9. 现在的沃肖；尽管出了ET这样的垃圾，他其实写出了像《雅尔的复仇》和《夺宝奇兵》这样大卖的游戏
“这也许是我曾经为世界创造了太多的痛苦和失望，抑或我想补偿被我ET游戏留下阴影的下一代。。。。。但其实，我当心理医生是因为，老子想很久了。”现在，沃肖标榜自己为“硅谷心理师”，意为理解工程师痛处的心理师，能用英语和书呆子特有方式流利交流。那问问，他会不会经常用自己前无古人的失败来开导病人呢？
“必须啊，不过不经常，有时候吧”他承认，“每个心理治疗师都会以个人经历来开导病人的呀。这个过程对于我来说很正常。程序员和心理师一样，都是检测一个个系统的。从程序员转到心理师，其实对于我来讲是转移到了一个更复杂的系统。
故事4：
2014年4月，沃肖被邀请去参加一个探秘ET游戏归宿的活动。流言曰：雅达利为了掩盖销售的失败，1983年把整车整车的ET卡带和游戏机埋在了新墨西哥的一个沙漠里。一个电影公司为了证实/证伪这个流言，开着挖掘机来到此地，还专门拍摄了一个纪录片。
“我向来觉得这太扯淡了”
[-]
图10. 2014年，人们在新墨西哥州Alamogordo市发掘出了很多雅达利游戏卡带
Alamogordo市政批准了挖掘机作业。作为这个最烂游戏之父，沃肖自然也被邀请此次活动：“我们到那地儿，就看到一长串一长串的粉丝。他们来自全美各地，就来看有没有东西挖出来。我觉得这对于我来讲真的好奇怪，感觉就是你自己的过去被别人发现，而且这次还是有实物的。”
那次挖掘作业证实了雅达利的确在此地掩埋了他们的产品。在一个破烂不堪的ET卡带被挖出来的时候，摄像机拍到了沃肖的表情：“我当时太激动了，想着自己在30年前用了5周写出的垃圾，现在还能笼络这么多粉丝，让人们大动干戈，成为一代人激动的谈资。我其实挺感激大家的。”
“《E.T.》真的有史以来最烂的游戏吗？我看未必。但是随着《E.T.》的失败而倒台的电视游戏业需要一个失败的说法，所以他们选择了《E.T.》。大家认为这个游戏如何如何烂，其实我觉得比忘掉更好。因为我也做了《雅尔的复仇》之类特别受欢迎的游戏。两本口碑极端的游戏在手，我便是电游史上最看穿成败的搬砖工了！”