Quora
Quora精选：失去了某种不可替代的东西
前天，当我正埋头书写一封长信时，我听到远远地，狗在打架。激烈的打架。我想附近大概出什么事了。这儿是在乡下，附近有个养牛场，周围是一条回环的小路，路边有许多双排房屋，在回环小路围绕的中心地区，还有一些小木屋。我在这条回环路的东边，面向中心。总之，我当时一直在上网，专心做我的事情。
[-]
后来我听到我最喜欢的母鸡，(我管它叫“冲浪女孩”，因为它属于来亨鸡的一种“加州白”变种)，像平时邻居家的猫“星期三”来了那样的咯咯叫着。星期三从来不乱来，但我的母鸡们就是本能的不信任他，因为他有爪子。这时咯咯声越来越大，越来越让人警觉，所以我立马跳了起来，冲出房子，却刚好看见，就在传来狗吠的方向、附近空地的中间、森林外面，一道红色正追逐着一道白色。我的眼睛看到了，但我的大脑却没能反应过来：一只狐狸叼着我的冲浪女孩，朝着屋后的森林跑去。她一开始跑的很快，但因为我赤着脚追赶她，后来她看穿我赶不上她，于是就沉着的慢跑进漆黑的森林，消失了。我所能做的一切就是站在那里，眼看着冲浪女孩的白色身影上下晃动。狐狸在这个春天的早些时候也拜访过鸡舍，不过那时她没能成功。两天后，到底还是让她得手了。我不怪她。小狐狸也需要吃的。
大多数人或许没法理解这个。我们是在讨论一只鸡。她每天都给我一个鸡蛋。每天早晨，她总是站在我丈夫建的那个A型的鸡棚顶上，在朝阳中用喙梳理她那漂亮的白羽毛，她那可笑的红鸡冠□□作响，在光线下绚丽夺目。她通常在早晨下蛋，轻声鸣叫着，请求被放出笼子，好让她和她的女友们一起在附近散步。
当我从编辑工作中脱身而出，想小小的休憩一下，走到院子里拔草时，她会过来找我，啄食着我拔起来的草。其他的小鸡们当我在那的时候就已经够满足了，而她会过来找我。她也是我的灵感源泉。
有时，我必须在办公室里埋头工作，她有好一会没看见我了，她就会现在前门靠近我的窗户的栏杆处，像公鸡似的大声叫着，直到我走出去。这让我很吃惊，因为我从未料到只有5磅多重的她能发出那么大的声音！这样，她督促我每小时站起来出去走一走，以保持健康。有时，我在冥思苦想，我听到她来到窗前，发出"bokbok"的声音，好像她在自言自语。前两天这里安静极了。只有蟋蟀喧闹的声音。也没多少小鸡去吃它们。
她不像其他母鸡那样，允许我把她举起来抱一抱，但她愿意让我绕着笼子追着她跑，直到她一下子跳上鸡笼顶向我认输，蜷伏着张开翅膀，等着我抱起她。她是那么小，那么脆弱。她敬畏地看着我，直到我把她放进窝。然后，她甜蜜地咯咯叫着，安坐下来准备下一个大大的鸡蛋。有时候，我给她喂蓝莓吃，她也允许我随身带着她。她也会和我说话：虽然我从未理解过她说的一个字，但她会对我的声音发出回应。
至于我现在的感受，这就好像有什么东西一直在你心里跳着，但不是以好的方式进行的，有点像气喘吁吁，一种让人惊慌的感觉。或者就像有什么东西从你的胸膛里脱落了，直直穿过你的身体，直落到脚上。退出键在哪里？我真想停止这一切。难道我当时就不能做些不一样的事，比如停下来听听我的直觉，然后跑得再快一点，好把她从狐狸那救下来？我很痛心，身心俱疲。
第一个晚上，我把剩下的两只母鸡关进鸡舍的时候，她们在寻找冲浪女孩，好一起走回门去。我把门关上之后，那只看起来最喜欢她的母鸡开始张大嘴用力呼吸，就好像我们感到崩溃、开始哭泣时那样。今晚她不再那么用力呼吸，看上去平静多了。
我还没有痛哭过，直到我想起来她还下了一个蛋，得去把它收起来。一个完美的大个的鸡蛋。她的最后一个鸡蛋。两天前，她给了我一个“小精灵蛋”，小小的、没有蛋黄。作为一个产蛋者，她这多产的两年真正结束了。
在我的生命里，我经历过好几次悲痛时刻，我觉得最好把它放下，而不是硬扛着，最后反而来一次大崩溃。所以在每种文化里都有葬礼的仪式，这是为了帮助人们治愈悲伤。我哭了很久，并把这些事告诉了我的朋友们，现在我觉得好一些了，也不再觉得重力将我压向大地，碾成齑粉了。最沉痛的悲伤就像恐怖分子，但这个不过是重量级人物。
同时，我既感到奇妙，也为此感激：能这样美好的生物相处简直是一种恩惠，而且很显然她也很喜爱我。我现在已经能够接受这个事实：我们之间的时间已经到头了。我也因我拥有这样一份许多人无法想象的礼物而感到满意。我曾发誓，绝不会对什么东西投入过多感情，但现在就是这么荒谬，我没法不爱我的母鸡们，或者我的猫，或者在我生活里的人们。我把它归纳为依恋和爱的对抗的一课。失去是生活的一部分，这让我们珍惜现在拥有的一切。
我们本能地要活下去，所以大多数人会把那些伤害我们的东西合理化，好让它结痂，而不是怀着悲伤的心死去。这是我对自己的自圆其说，虽然有些荒谬：在这个夏天，我喜爱的另一只母鸡，金吉，突然死了。她是冲浪女孩的小伙伴，也是鸡群的头头。另两只母鸡并没有为金吉感到太悲伤，但冲浪女孩和金吉有许多共同点，而且形影不离。她们四处漫步，想在这个鸡群的小社会里争得头等地位。金吉死了之后，冲浪女孩看起来难过极了，一连好几天都在找她，呼唤她。后来他们都不再在附近散步了，只是没精打采地在前院徘徊，一直到前天。为什么那天小鸡们穿过了马路？为了见她的灵魂。我想冲浪女孩和狐狸之间达成了某种交易，好把她带给金吉。在狐狸面前，她没有跑开，她本来可以飞走，但她没有。其他的小鸡们都在四散奔逃，只有她勇敢反击。这似乎是她在说"你可以把我喂给你的孩子，但请放过我的朋友们。”她不愧是属于勇猛的恐龙纲的朋友。
[-]