史海钩沉
感谢Hazel Bishop，让我能和涂了唇膏的妹子接吻
[-]
Hazel Bishop(意为榛仁教主)的名字今天并不为人所知，不过在五十年代她的名字可是家喻户晓，她造出了世界上最著名的唇膏，而且她点开这个成就靠的是每天晚上在自家厨房里开练各种化学公式。
[-]
Bishop测试唇膏，1951年
Hazel Bishop的唇膏引爆了多起“化妆品战争”，开始是在不同的化妆品巨头之间开练，全都试图从Hazel Bishop的创造中分得一杯羹。早在1929年，Bishop本来就要去读医学院了，但大萧条断送了她的学术生涯，也意味着她必须把化学本科学位派上用场，接下来的二十年间她干过各种化学职位，开始是做学术机构里的研究助理和初级化学家，然后是在各石油公司里干越来越资深的化学家。
她的梦想是拥有自己的生意，她就在晚上四处寻找能闯出一番事业的发明，她决定就干唇膏了。
当时，女性唇膏只是悬浮在混合物中的色素涂抹在嘴唇上，这货工作得很好，但是色素也会同样轻易地从嘴唇上脱落——沾到牙齿、食物，或者一个女人亲吻的任何人身上。女人们整天必须非常当心她们的化妆，并随时补妆。
化学家们想要一种能给嘴唇染色的东西，而不仅仅是覆盖。要这样做有一个简单的方法——溴酸。溴酸始于一种叫做荧光黄的化合物，验光师在常规检查中用荧光素钠滴眼液染色眼部组织来检查眼睛损伤，这种溶液略带红色。在萤光黄里加一些溴你就能得到一种溴酸，你不会想把这货滴进眼睛，但它也能干滴眼液干的活——组织染色。用这些色调制造的唇膏给嘴唇染色，而不是用色素覆盖，溴酸的不同化学变化带来略微不同的色调，形成各种颜色。
[-]
但问题是，溴酸也使嘴唇干燥，再漂亮的红色撅嘴，如果从女人脸上干裂下来，也没有什么用。这就是Bishop试图解决的问题，她的做法是硬啃，变动溴酸的含量，尝试不同的保湿成分，直到她选定羊毛脂作为让唇膏“工作”的魔法船票。通过维持低浓度的溴酸，并提供足够的保湿剂，她得以均衡出一种女人能用的唇膏。
当Bishop开始四处推销它时——她在巴纳德学院一次重逢聚会上筹到了启动资金——她强调该唇膏是实用的，她给她的颜色简单命名为“橙红”之类，而不是“斯嘉丽之梦”这样的华丽名字，并且包括了说明书，告诉女性涂上口红，然后用化妆棉几乎完全拍掉。她在第一年赚到了可观的五万美元，她和Raymond Spector广告公司合伙，Bishop的持久唇膏在接下来四年里赚了一千万美元。
露华浓等竞争对手拼命配制自己的“持久”唇膏，试图争过Bishop的公司，与此同时，Hazel Bishop公司也陷入内战，Bishop控告了她的合作伙伴Spector，后者已经设法囊括了Bishop公司的绝大部分股份。她最终以29万5千美元的补偿辞职。
[-]
虽然她还发明过更多几种产品，包括一种皮革清洁产品和足部喷雾剂，它们从未能像持久唇膏一样火。持久唇膏和深红唇色的概念已经流行和过时过，但今天如果你看到一支深红和持久的唇膏，它里面很可能有溴酸，这都是拜Hazel Bishop所赐。