车
开福特造的第一辆烂车是什么感受？
我学艺术史的时候，最喜欢那些从未真正打算给人看到的作品——艺术家们早期规划阶段的粗糙草图，画出来对感觉或构图有一个大概想法。这就是我看待亨利·福特第一辆车的情境——粗糙草图。真正使这辆四轮自行车吸引我的是，像许多草图一样，它很烂。
福特的四轮自行车经常受到历史学家们一定程度的崇敬，因为它是后来建立了今天仍然存在的庞大汽车帝国的那个男人造的第一辆车。而这绝对让这辆车意义重大——但并没有让它特别好或者有影响力。
福特绝不是建造汽车的第一人。四轮自行车毫无疑问是一辆早期内燃机汽车，但一个多世纪以来也一直有蒸汽汽车(活跃的、真正的使用中)，而至少从1863年勒努瓦的马拉车开始，内燃机汽车就已经在实验了。
[-]
在四轮自行车的机械设计上福特并没有新突破，因为很多都是他从一本杂志上看来的，是的，就像是一个人照着一堆Instructables教程建造一台简单的3D打印机，福特看了《美国机械师》1895年11月7日刊登的一篇文章，描述一个名叫Pennington的家伙设计的一台引擎。
Pennington的引擎并不好(它没有真正的化油器或冷却)，但它相对简单，能用最少量的装备制造。这正是让福特激动的，导致他建造了一台类似的引擎，然后围绕它建造了一辆非常原始的车。
[-]
因此，这就是关于四轮自行车的关键：福特建造它是因为他看到一篇煎蛋文章杂志上的文章，里面讲的引擎如此粗糙，他想“我勒个去，我都能干它！”而且他□□。
四轮自行车其余部分都是基本到不能再基本的：四个自行车轮，一个简单的四轮马车般的车架，一些看来像是从家具上偷来的木板，还有上面的一丢丢座位。转向是用的舵把，有几乎不管用的二速传动(引擎的扭矩在二档几乎干不了什么)，而且整个货被粗糙的引擎震动得如此厉害(烧的是乙醇燃料，据说有4马力，但我高度怀疑哪有那么多)，该车最惊人的技术成就是每次开动时不被震成一堆零件。
我开的那辆实际上是一辆为车道博物馆建造的复制品，但是是一辆非常好的复制品，按照精确的原始规格建造，尽管设计上有缺陷，车道的机械师们做出了惊人的工作来保持其长冲程水平直列双缸工作。他们的一个机械师甚至为引擎手工定制了火花塞！
[-]
至于驾驶体验，普通的沃尔玛代步车就能轻易把它超出翔来，它真就是一台引擎塞在一条带轮子的板凳里，而且驾驶操控就跟你预想的一样，用一台旧割草机引擎再去几趟废品场，你就能在一个周末里折腾出性能相当或者更好的什么东西。
然而，我说这些话并不是要贬低四轮自行车，当福特在1896年建造它时，并没有简单的方法来做到任何这些，甚至制造出这样粗糙的东西也代表着相当的成就，特别是因为它如此粗糙。四轮自行车表明制造一辆汽车是一件可以实现的事情，而不是什么稀罕奇异的事情。仅仅是它的存在和能工作，就给了福特开办公司的信心和灵感，它将会生产出不可怕、不粗糙的车，至少直到福特决定重新审视这个想法造出了可怕的福特平托。
四轮自行车是一辆汽车的草图。粗糙，也许有点可笑，而且如果你打算去的地方有比保龄球道更陡峭一点的斜坡，它比步行也好不了多少，但正是这种摇摇欲坠哐叽哐叽的驾驶最终导致了福特GT这样的汽车，因此对这堆纺锤形的震动垃圾必须给予重大的敬意。
