那些真的尿钚的科学家们

[-]

在洛斯阿拉莫斯国家实验室工作过的原子科学家们中有一个被称为UPPU的俱乐部。这是一个始于1951年的奇怪的、非正式的组织，包括曾在曼哈顿项目工作过给世界带来了核武器科学家们。

这是一个很小的俱乐部，直到九十年代中期只有26人加入过。会员资格不容易获得，然而却没有什么用。首先，申请者必须将自己暴露于高剂量的钚，然后他们必须自愿允许美国政府终身监测他们的健康。

加入俱乐部需要身体里有多少钚？只要多到它从你的尿里排出来就够了。UPPU俱乐部成员能尿出钚来……而且他们中一些人还把尿寄回政府研究。

[-]

Nick Dallas和Ted Magel在1944年2月来到洛斯阿拉莫斯。曼哈顿项目的科学家们还没有制造出原子弹所需的钚金属。Dallas 和Magel会改变这一切，但在他们到达时……士气有些低落。

“这个地方在我们看来像停尸房，我们每个人都很安静，在孤立中工作。我猜他们都很气馁，”Magel在1995年告诉《洛斯阿拉莫斯科学》。两人致力于改善洛斯阿拉莫斯冶金实验室的工作方法和条件，很快他们认为已经找到了如何提炼和生产所需的钚。

管理者们对科学家们的进展感到非常兴奋，为他们的成果设立了一个特别展览。曼哈顿项目领导人包括Leslie Groves将军，将在1944年3月24日前来观看他们的技术演示。

[-]
一个精炼钚环 U.S. Dept. of Energy

Magel却有些勉强。“那么什么时候一切都会搞砸呢？——当你有一大堆观察者在的时候，对吧？”他解释说，“所以在23日，我对Nick说，‘我们去实验室，在所有人过来之前，今晚就把还原给做了。”

所以他们就这样□□，Magel和Dallas趁着月黑风高空无一人进行了最早的钚提炼之一。

“当它完成了，我们就切开炸弹，把一小坨钚金属倒在玻璃瓶里，放在Cyril Smith的办公桌上并留下一张纸条：这是你要的一坨钚，我们今天去圣达菲不回来了。

上头很不能接受。

“每个人都疯了，说我们打开炸弹取出钚坨时污染了车床和车间，”Magel说，“我不相信我们会，但我理解他们的感受。”

[-]

Magel的理解在仅仅几周后就会随着授予他尿钚者专属俱乐部资格的事故而进一步加深。

“我出了一次事故，当时我在一个干燥箱里刮擦另一个这种1克钚坨的熔渣，我用的针滑手了，穿过橡胶手套扎进我的手指，”他告诉《洛斯阿拉莫斯科学》“我能看见手指里有一些黑色的东西。我想，好吧，那是氧化钚。”

医生们把他急送医院，试图挖出放射性物质，但他们没法全弄出来。“我仍然有一些钚在一根手指里，”他说。后来，Magel和Dallas两人都吸入了大量钚尘，第一颗原子弹背后的力量将永远与他们在一起。

“他们从1945年开始取尿液样本，”Magel解释道。洛斯阿拉莫斯在他们漫长的生命中继续监测他们的尿液。“每一年，我都会寄给他们24小时期间内的一加仑尿液，这样他们就可以测量钚含量。”

[-]

UPPU俱乐部成员是世界上研究得最多的钚中毒案例，这是很重要的，有关该物质的许多新闻报道集中在它的毒性和危险上。科学家和记者们在过去半个世纪中争论着其潜在危险。

知道UPPU俱乐部成员们都活得很好可能会令人大吃一斤，尤其是与全国平均水平相比。

“作为一个群体，他们表现很好，”钚暴露专家George Volez告诉《洛斯阿拉莫斯科学》，“在原本26人中，只有7人死亡，最近死亡的是在1990年。”在这次采访发表以后，原始26人组中有更多人又死了，包括Magel和Dallas分别死于2008年和2007年。

“1人是死于肺癌，2人死于其他原因，但在死亡时患有肺癌，三人都是重度吸烟者。事实上，原来的26人中有17人当时是吸烟者，”Volez续续道，其他人死于心脏病，有些死于车祸。但总体而言，“该组的死亡率比全国平均水平低50%左右。”

[-]

但Volez很快指出，“这并不意味着钚不很危险，它很危险。”

“我已经健康地生活了50年，我有两个健康的孩子，”陆军老兵和UPPU俱乐部成员告诉《洛斯阿拉莫斯科学》，“我现在74岁了，而我看不到任何理由活不到84岁或94岁，我真的不担心我体内的钚。”

这些尿钚者们是幸运的。他们在二十世纪最重要和最令人恐惧的科学成就之一上工作过，吸入过用于制造它的化学品，并过了健康长寿的生活，对于其他暴露于辐射中的人来说情况就不是这样了，例如镭女孩或美国政府秘密注射钚的那些人。

但那就是另一个故事了。

本文译自 WarIsBoring，由 王丢兜 编辑发布。