吉尼斯
南瓜到底能长多大？
伊利诺伊斯州农民Gene McMullen在不懈努力下，种出了一只重达2145磅的南瓜，刷新了北美最重南瓜的记录。McMullen的超大巨人南瓜(Cucurbita Maxima Brobdingnag)生长速度在目前已知的南瓜品种中排名第二，仅次于瑞士的Beni Meier所种的怪兽水果——2014年，迈耶的南瓜重量达到了2378磅，成为了世界上最重的南瓜。
[-]
而这些巨大的葫芦属植物最令人印象深刻的一点就是，它们的大小尺寸似乎根本没有一个统一标准：威斯康星大学园艺学家所做的一项分析研究显示，过去数十年间，生长中的大型南瓜重量一直在直线上升。那么，南瓜到底什么时候才会达到生长的极限呢？
南瓜最大到底能有多大，目前我们还不得而知。普渡大学植物学家Dan Egel拒绝从理论上推测南瓜尺寸大小的上限。他提到了以前“人不可能四分钟跑完一英里”的论断——以前确实没有人在四分钟里跑完一英里，但最终这个说法被英国运动员Roger Bannister打破了：1954年，Bannister用了3分59秒4跑完了一英里。Egel说，他不愿意推测南瓜尺寸大小上限的原因就在于此。
“南瓜会越长越大，” 威斯康星大学麦迪逊分校一位园艺学教授James Nienhuis说道，他曾执导过一位学生追溯南瓜历史上的重量记录，“我被它们可以长成的大小尺寸吓到了。”
“栽培者们会继续培育密度大的南瓜的，因为那样的南瓜会比较重，”Danny Dill告诉Inverse，“某一个大小的南瓜可能过去只有2500磅，但未来某一天同一尺寸的南瓜就有可能重达3000磅，因为它更厚、密度更大了。”Dill对于这种大型南瓜还算了解。他的父亲Howard Dill培育了颇具传奇色彩的大西洋巨型南瓜(Atlantic Giant)这一南瓜品种，并申请了美国农业部的知识产权保护。
[-]
据Dill所言，就算南瓜的尺寸大小有上限，增大密度也能让南瓜的重量持续增加。“比如说，我们现在就在培育一种小型的灰色南瓜，它的内部是实心的，密度挺大，”他说道，“这是一种新奇的南瓜品种，它的实际重量是它看上去重量的两倍。所以，想一想吧，要是这些大型南瓜和这种南瓜一样内部是实心的话会是怎样一种情形呢？”实心的南瓜，唔，这就是Dill一点也不担心南瓜会发生重力塌缩的问题的原因所在。
“不过，许多南瓜都会因为不断增长的压力超出自身所能承受的最大值而裂开。”Dill补充道。他指的是影响大西洋巨型南瓜早期品种的破裂问题。
俄勒冈州立大学园艺学家Ross Penhallegon说，南瓜尺寸还会继续变大的原因在于基因和更好的种植技术。“栽培者们拉长了南瓜的生长季，给南瓜浇了更多的水，添加了更多的营养物质，还让南瓜照到了更多的阳光——这些因素每个都能刺激南瓜的生长。”比如说，迈耶就是在瑞士一间温室里种的南瓜。
更好的土壤添加剂和完美的生长条件确实能帮助南瓜生长，但是它们并不能完全决定南瓜的命运。你可别小看了人工繁殖在催生不自然产物上的力量。Egel指出：“南瓜真正‘想要’的是结出种子。”这就意味着南瓜会为了散播种子而开裂。“现在我们是在要求南瓜做一些它本不必做的事。”
[-]
为了参加南瓜赛舟会，Nienhuis栽培了不少巨型南瓜用来雕刻成船。他很看重南瓜的基因。“虽然我没法给你具体的数字，不过我会说，南瓜的大小大部分是由基因决定的。”南瓜的身上有某些生物机械论方面的因素在起作用，每个小时就能增重两磅。
Nienhuis说，刷新世界纪录的南瓜打哪儿来的都有，这就让巨型南瓜基因假说有了一定的可信度——如果影响南瓜大小的是环境方面的因素，那你就会发现，世界上最大的南瓜大多数都产自同一区域。
南瓜有没有可能重达3000磅？“从逻辑上来说不可能，但是科学告诉我，这是可能的。”
那我们要到什么时候才会看到这样巨大的南瓜？据Dill估计，这可能还要等十五年。“但要是五年后就有人种出3000磅的南瓜，我也不会觉得很惊讶，”他说道，“不过我应该是种不出来……唔，也不一定……”
要是你也想投身于巨型南瓜种植领域，那不妨听听俄勒冈州立大学Pengellahon教授的建议：挑选一些巨型南瓜的种子。把它们种下去，然后把南瓜藤上所有其他刚刚长出来的南瓜都弄死，只留下一个南瓜，这样你所留下的这个南瓜就会吸收所有的营养。哦，别忘了精心照料它。试试看吧，说不定哪天你也能种出刷新世界纪录的南瓜呢！