心理学
人生之痛：眼看着宠物死去
[-]
这里说到的狗不是我们家的宠物，而是邻近住户家养的斑点普罗特猎犬Dorsey。我(原作者)还记得那是在2007年1月，我返回大学校园处理毕业的事情，但是距离并没有减轻我的悲伤。虽然在350英里开外的地方，但我在假期因为父母的职业缘故和Dorsey相处过相当长时间。圣诞节和新年期间他的身体就已经在老化了，我就这么眼睁睁看着他的生命力一点点消失。我和爸妈、哥哥轮流在昏暗的客厅守夜监护它，圣诞节的灯光下笼罩着一家人的阴霾。
我返校没几天Dorsey就死了，妈妈跟我打电话说Dorsey的主人很快就来了把它带走了。他们之前也知道Dorsey生病了，只是不知道有这么严重。男主人很伤心地拿起铁锹在冰冻的土地上挖洞，费力地把Dorsey埋了。直到第二年春，我们一群邻居和狗狗才聚集在Dorsey的角落草地上真正和它告别给它重新挖墓地。在之前挖的坑里面洒下了蕨类植物的种子。
这是我参加的第一个狗狗葬礼(如果说得技术点可以叫“追悼会”)，我京于自己居然在那个场合中感受到了神圣。这是一次精心策划过的减轻痛苦的仪式，虽然可能并没有那么正式，但至少没有草率对待。
现在那个洞已经填上了，但是我们心里的洞还没愈合。我的心里充斥着难以言状的悲伤，这一点也让我很意外，毕竟Dorsey都不是我的狗，为什么我会这么难过？我提醒自己：它有为它悲伤难过的家人，你难过什么？
也许是因为Dorsey生命中最后的那段日子里是我和爸妈在陪他，我看着爸妈手把手喂他吃热狗，牵着他到后院雪地里的卫生间，看着他在我用过的睡袋上躺着。我们提供看管狗狗的服务就需要照顾好他的起居，我的家人们看着Dorsey一点点变虚弱，大小便失禁，随着时间流逝变成没有灵魂的狗的躯壳。因此，我想我的悲伤可能是因为他曾经带给我的这些回忆，而且我还坐在前排座位看着它的墓地，看着我不愿意看到的画面心里的难过更甚了。
而最近我对狗的热心都付出在一条不听话的杂种母狗Cici身上，它的叫声很大。在她有限的狗生中“教”了我很多东西，包括追松鼠、追汽车以及对着出现在她视线面前的人吠叫。我有的时候会想，这样一条不让人省心的狗在离开的时候能不能像Dorsey一样给我带来什么沉痛教训？最严肃的，应该就是不管我对她的爱有多少，总有一天我都要把它放在座位上带她去看兽医。
我承认我对宠物有兴趣，尤其是对它们短暂的狗生教会我们的东西，关于人类存在的意义。当我跨入30岁之后，我到达了人生的临界点，青春的锋芒被变老的感觉替代。我现在有一辆面包车，要还贷款，总归一句话：我越来越像我爸爸。
除了更常思考自己的死亡，我更害怕跟心爱的人告别。当上爸爸以后，我开始从不同的角度看待死亡，不是“如果”而是“到那时”。我的儿子从拿着镰刀穿着黑斗篷的死神到来之前来到这个世界，但我知道他终会来的，时钟每滴答一声就更提醒我——没有人能活着离开。而现在，孩子身上的每一处伤都让我更加确定，我们连自己最爱的人也保护不了。而最差的想法莫过于，当我们的宠物面临死神，我们不仅不能让它免受痛苦、死亡，有的时候甚至会直接导致它们离开这个世界。在和它共同生活许多年后的某一天，我们可能会不得不自己穿上黑斗篷，拿起镰刀对Cici说“上车吧老姑娘”。然而更可悲的是，她这个时候不会吠叫，不再不听话，而是乖乖地顺从你。
这是最不能理解的痛苦，但是我们有别的选择吗？过一辈子没有宠物陪伴的生活？如果说宠物教会了我什么，那就是我们不应该因为害怕失去快乐而拒绝/回避它。
几个月后，这一课又离我近了一些。在我和儿子在兽医诊所排队等待Cici做年度体检时，我扫了一眼人群，发现一个没有带着宠物的男人离开诊疗室。我的心一沉，再一细看心又更沉了——他是我朋友。我无意中撞见了他的危难时刻，我和他曾经一起聊过我们的爱狗以及对它们去世的恐惧。而那一次，我就如此猝不及防地跌进他的悲伤中。
或许是注意到有人看他，他抬头看到我略抬嘴角艰难地露出了半个微笑，然后挠了下Cici的耳后。我结结巴巴地表达着我的哀思，试图找到不老套的话真正安慰他几句。我想要跟他讲Dorsey的故事，跟他讲我跟他的特殊告别，以及他的离开教会我的一些领悟。
在我笨拙地絮叨许久终于沉寂下来时，我朋友颤抖着声音开了口：“你知道吗？没有狗的生活可能会更舒服省心，但是绝对不可能活得更好。”十五分钟后，我跟儿子带着狗离开了诊所。
至少，我们的生活曾经美好过。
本文译自 Huffington Post，由 小笨 编辑发布。