无厘头研究
写一篇论文需要几只科学家？
科学期刊见到作者数量激增；字母顺序的作者名单达24页
[-]
2012年，经常性在物理论文上共同署名的科学家们聚集在LHC。CLAUDIA MARCELLONI/CERN
一位名叫Georges Aad的法国人可能是粒子物理领域最显赫的名字。
[-]
Galadriel Mirkwood.
在不到十年里，这位住在法国马赛的Aad博士以第一作者的名义出现在458篇科学论文里。没人知道换一个灯泡到底需要几个谢耳朵，但今年早些时候一篇物理学论文用了5,154名研究者来撰写，这可能创下了纪录，而Aad博士名列首位。
他的科学知名度归功于字母顺序。
几乎每篇署名“G. Aad等人”的论文都涉及如此之多的研究人员，所以他们决定总是按照字母序排名。他们最近发表在《物理评论快报》期刊上的论文，以Aad博士为首开列了24页字母序的合著者名单，没有办法知道每个贡献者的重要程度有多少。
在蒙特利尔大学研究学术交流的信息科学教授Vincent Larivière说：“基本上，这货中了学术彩票双色球。”
从Aad到Zoccoli，这些在瑞士大强子对撞机进行实验的物理学家们体现了科学界一个加速发展的趋势：署名人数的日趋增加。
事实上，根据分析引用数据的汤森路透Web of Science数据库，从2009年开始，作者人数超过一千人的技术报告数量就有了可见的增长。在不断膨胀的“归功于有功劳者”的宇宙，这种做法已经如此普遍，以至于有些科学家现在开玩笑说，他们已经在用“千作者”来批发合作者。
[-]
今年早些时候，《自然》发表的一篇关于罕见粒子衰变的论文罗列的作者之多——约2,700名，以至于期刊宣布在印刷版上没有版面全部列出。而且也不仅是物理学，在2003年，272名科学家撰写了首次人类完全基因组的发现——这是生物学的一个里程碑，但在过去的这个六月，仅仅是记载果蝇里一个叫做Muller F元素的次要基因序列，就动用了1,014名合著者。
得克萨斯州里奥格兰德河谷大学的神经行为学家Zen Faulkes追踪了科学合著者数量的不断上升，他说：“有个笑话说，凡是见过果蝇的，是个人都是作者。”
这种指数式增长有几个原因，其一是因为实验正在变得更复杂。但是科学家们说这种批量署名使得分辨谁做了什么以及谁对突破真正具有贡献——或者责怪谁犯了错误——变得更为困难。
这不仅仅关系到虚荣，在一篇同行评审的研究文章上署名对于聘用、晋升和终生职位决定都有重大权重。Larivière博士说：“因为评估是基于人们著作的论文数量，著作权已经成为一件大事。”
通常，第一作者的位置具有最大威望，它确定了对这项研究贡献最大的人，而最后署名者通常是负责实验的资深科学家。
即使是在Aad博士和他的同行物理学家们采用字母排序以前，就已经有了合著者排名的非正统方式。1974年《动物生态学杂志》上一篇论文的脚注表示，他们用一场门球锦标赛决定了作者排名。1998年《分子生态学》上一篇论文的致谢部分表示，他们根据“接近终生职位程度”对合著者排名。
但现在绝对数量促使科学家们想出新办法来排名。研究者们正在开发计算机软件来译解科学署名的分类学。《科学》期刊主编Marica McNutt说：“挑战是相当可观的，即使是一篇典型论文的平均作者数量也翻番了。”
在大约24,000家发表同行评审研究的学术期刊中，有很多现在要求所有作者都阅读和认可草稿，并说明他们的贡献。更重要的是，根据国际医学期刊编辑委员会制定的标准，他们应该“对著作的所有方面负责”。有些还坚持指定一名“担保人”，对著作的准确性承担正式责任。
有些科学家尽力颠覆这个过程。
密歇根州立大学的数学家Jack Hetherington在1975年和F.D.C. Willard共同在《物理评论快报》上发表了一篇低温物理论文。几年后，当Hetherington博士开始分发用爪印签名的论文副本时，他的同事们才发现其共同作者是一只暹罗星人。
本着同样的精神，罗格斯大学的Shalosh B. Ekhad至今已在科学期刊上和共同作者Doron Zeilberger发表了32篇同行评审论文。结果发现，Shalosh B. Ekhad是Zeilberger博士使用的个人电脑型号的希伯来语。Zeilberger博士说：“该计算机的帮助不可估量。”
[-]
因为按字母序署名，法国物理学家Georges Aad经常成为科学论文第一作者。
不是所有人都对这种恶作剧一笑了之。
国家过敏和传染病研究所的免疫学家Polly Matzinger在提交给《实验医学杂志》的一篇论文中把她的狗Galadriel Mirkwood列为共同作者。Matzinger博士说：“让我吃惊的是论文通过了整个编辑流程而没有人注意到。”当期刊编辑意识到他刊发的著作让一条阿富汗猎犬署了名，他狂怒了。
物理学家们可能更加豁达。2010年诺贝尔瓷砖物理奖得主Andre Geim爵士把H.A.M.S. ter Tisha列为2001年发表在《Physica B》期刊上一篇论文的共同作者，当他的合作者被揭发是一只仓鼠时(H.A.M.S. ter就是仓鼠的单词拼写)，这些期刊编辑眼睛都不眨一下。Physica编辑荷兰莱顿大学的Reyer Jochemsen 说：“开个玩笑又没啥害处。”
英国曼彻斯特大学的Geim博士说：“显然，物理学家们甚至物理期刊编辑们比生命科学家们更有幽默感。”
事实上，有些科学家推测“Aad”不是一个真人。他被列在使用大强子对撞机的超环面粒子检测器(ATLAS)的来自38个国家的几千名研究者之中。有些人推测ATLAS小组挑选了这个名字，以避免在每篇新研究论文上纠结谁最应当作为第一作者。
在他们的字母顺序排名里Aad总是第一位。
谷歌搜索对这个著述如此丰富的人只返回一丢丢信息。在这个以寻找“上帝粒子”而著名的领域，这个名字通常出现在技术引文里的写法——G. Aad——引发了猜疑。
Aad博士说：“人们会问我，你真的存在吗？”
[-]
莱纳德：为啥你是第一作者？！ 谢耳朵：呵呵哒
