人工智能
机器人妹子到底想要什么？
在未来会有机器人，哦，忘了“未来”吧，现在我们周围就全是机器人。他们处理你的亚马逊订单，帮你远程上班，甚至在你的厨房里做蟹老板浓汤(好吧，也许不是你的厨房)。机器人已经集成进你们人类的日常。
[-]
《真实的人类》
随着不是一种、而是两种人形物种在大小屏幕上分别推出，对机器人的焦虑——特别是设计得如此接近人类，以致难以区分血肉和金属的那些机器人——在好莱坞已白热化，它们分别是AMC的优秀新剧《真实的人类》和今年春季发人深省的电影《机械姬》。机器人们把性别表现，以及身份认同和同意的问题带到前台。电视剧和电影都表现了美丽的女性机器人，并把男性放到她们上帝般创造者的角色。
在《真实的人类》中，社会增加了一种新的工人阶级：“合成人”。这些人形机器人无处不在，和人的区别只有艳绿色的眼珠和流畅到不可能的动作。她们取火车票、倒垃圾、收割水果庄稼，还扮演女仆、管家、和护士。合成人让人类生活更舒适便利，但她们的存在令人不适。
该剧背景设置在平行现实中的伦敦，以戏剧性镜头开场——塞满整个仓库只穿了内衣的合成人们，被裸体和庞大数量剥夺了个人身份。镜头从她们身后摇过没有露脸，直到停留在其中一个身上，她一出场就和其他人不一样。周围别人都呆立不动，她抬头盯视天花板上的一只灯泡，这时候我们看到她的脸，她只是众人中的一个。
合成人让人类生活更舒适便利，但她们的存在令人不适。
这台合成人马上和人类Laura Hawkins形成对比。Laura是律师，她苛刻的职业生涯导致长期离家，她的丈夫Joe被留下照顾他们的三个幼崽。Joe不满被沦落为看护角色，决定买一台合成人做家务看孩子，尽管他知道Laura不肯。
在一间苹果店一样的合成人零售店里，开头出现的这台有自知的合成人装在一只人体大小的服装袋里交付给Joe和他最小的孩子Sophie。她完美无暇，高颧骨、大眼、发色亮泽，苗条身形包裹在简单的蓝上衣和长裤里。
可以理解的，因为Joe违背了Laura的意愿，她回家就炸毛了。而Joe打出内疚牌，指出Laura长期在外不顾家——沙文主义的暗示。
[-]
《机械姬》
《机械姬》尽管设定狭小得多，而且只有三个主要角色，但也涉足了类似领地。在Bluebook公司(就是Google)工作的书卷气男程序员Caleb在一个工作竞赛上获胜，奖品是和怪僻土壕CEO Nathan共处。Caleb乘直升机飞过辽阔的山林美景，在山间来到Nathan与世隔绝的高科技巢穴。
Caleb的奖品是对Nathan的造物进行图灵测试，她是美丽的人形体Ava。Ava被关在玻璃房子里，保安视频把她一举一动全传到Caleb和Nathan的房间里。不像装了“阿西莫夫阻断器”防止伤害人类的合成人，她的肉身被物理地上锁。
这是一个警示故事，还是我们看到的是Ava的解放？
美貌和服装在人性化合成人和Ava中发挥了重要作用。Ava用为Caleb打扮来和他发生联系，把她的机器人部分隐藏在丝袜、裙子、假发后。在影片末尾，我们看到她身着白色塑腰连衣裙，高跟，长假发。她成功逃出巢穴，来到外部世界。
Anita在第一集的闪回镜头中穿着休闲服装——紧身牛仔、登山鞋、毛衣、外套，和背包——和一组有自知的合成人徒步穿过森林。这是对更人性的、“真实的”Anita的一瞥——有情感的Anita。服装改变显示了她实际程序的改变：她有意识时穿着时尚，但作为无自知的标准合成人时，她穿着不起眼的制服。这也是Anita的选择，因为穿着她的蓝制服上衣就更符合无自知机器人的身份。(在这个世界里，制服帮助无自知机器人作为奴隶劳动力融入背景)本季最爆炸性的情节扭转是Pete Drummend警探的搭档karen Voss其实是合成人，因为Karen的服装选得那么好，这个扭转令人惊讶。她看上去就是完全正常的中年妇女，穿者有点土的商务休闲。
[-]
《真实的人类》
观众们最后会发现，Ava不是Nathan创造的第一个人工智能。在一场恶心的戏里，Caleb在醉酒中探查了Nathan的卧室。他在里面发现一整柜子遗弃的机器女人，像大型玩偶一样悬挂着，全都身材匀称、裸体，有些已损坏，肢体缺失。一开始作为Nathan的沉默女仆介绍给Caleb和观众的Kyoko，被揭示出也是机器人——Nathan的管家和□□。
在《真实的人类》中机器人也被用作性工作者。你会说当然会这样，因为即使在这个平行世界里还是男人说了算。(而且，两者的制片和电视剧原作都是男人)Niska是Anita的合成人姐妹，她们被同一个创造者赋予意识。为了隐藏有自知合成人的真实身份，她藏身充满其她女性机器人的妓院(当观众知悉Niska的过去时，这条故事线索会更显压抑)。Niska拒绝关掉她的“疼痛”传感器，试图忍受虐待，直到她终于崩溃并杀死了一名主顾。
性别是一种构建，而在这个世界上，它是由男人构建的。
这已经够令人不安了，而在随后一集里，可怜的被太监的顾家男人Joe自从买了Anita后就垂涎于她，在几杯酒后决定启动她的“成人”模式。因为我们知道Anita拥有真正的意识，随后发生的只能用□□来描述，镜头停留在Anita木然的脸上。
《机械姬》导演Alex Garland把Ava描述为“女性展示”而不是女性。性别是一种构建，而在这个世界上，以及《真实的人类》的世界里，它是由男人构建的。Niska和Anita一样看上去就像个超模。与此同时，观众们也看到了由医疗保健公司配发照顾老人的“维拉型号”，形象动作活像是《飞越疯人院》里的护士。而人种又增加了另一层复杂性：电影和电视剧里，“温顺的家仆”角色都是亚裔妇女，这是巧合吗？
Ava在《机械姬》结尾的出逃和《真实的人类》里的□□戏是情感上的罗夏测试。如果你像Joe一样认为Anita本质上是一台“性玩具”，你可能就是个直男癌。如果你对Caleb被他试图“拯救”的机器人碾压智商，并被锁起来等死而绝望，你也许要试着从Ava的视角来重新审视电影。这是一个警示故事，还是我们看到的是Ava的解放？
或者大概也许可能《真实的人类》和《机械姬》只是男人处理他们对□□机器人的不适兼渴望的一种方式。我去，你都能想象到他们在这么想。要是我能创造一个女神一样的□□机器人照顾我的一切，包括做饭看小孩，而且她还要有情感，会怎么样？她也许不会真的想跟我滚床，事实上，她也许会杀掉我。嗯，机器人这事会很复杂。
当非人类像人类一样行为举止时，它将性别表现和角色的问题更明显地抛上台面。两部作品中，服装都被用来伪装和表现身份就；不管穿着什么衣服，它都体现了角色的某方面以及她想要什么。她想要的也许不是取悦你。难怪大家都这么不舒服。
[-]
Bender和Amy Wong