史海钩沉
史海钩沉：126年前，在争议中诞生的埃菲尔铁塔
[-]
埃菲尔铁塔在距今126年前的1889年3月31日对公众开放，但在开放前几年都备受争议。当时这个工程被法国的美学思想当做灾难，认为是世博会的噱头并希望尽快把它拆除、毁掉。而如今，它已经成为了巴黎的地标性建筑。
故事的渊源始于1886年，法国为了1889年的世博会发起了一场中心展品的竞赛，主题是庆祝巴士底狱被攻占。主办人Gustave Eiffel也参与了这次比赛，他修过铁路、造过桥梁，当时他提议做个新的纪念碑——一座塔，看起来非常工业化，与之竞争的还有许多有创意的作品(有人提议用一个巨大的断头台模型做纪念碑)，看起来好像不可能入围。
最后证明，法国官员很喜欢Eiffel的铁塔计划，因为他有技术专长并且还有打破建筑物高度的勃勃野心。《Eiffel's Tower》的作者Jill Jonnes说：“对Eiffel来说，这个项目的全部就是法国会建出世界上最高的建筑物，将是当时最高建筑的两倍，并且他知道如何在技术上实现这一点。”
但是，虽然Eiffel的塔有希望打破世界纪录，它也并不是完全没有争议的。这个建筑实在太多工业元素，让追求更高雅浪漫的巴黎人难以接受。1887年，知识分子和艺术家还联名写了一封夸张的信赖反对这个项目，这个新建筑的提案引发了法国的艺术与工业两方的冲突。
[-]
一根建了一半的工厂管道，一具等待着和砖块、毛石一起砌进建筑的动物尸体，一个漏斗状的烤架，一片千疮百孔的栓剂。——Joris-Karl Huysmans
当Eiffel的宏伟实验品刺过巴黎的天际线，法国知识分子和作家们反应都很激烈。
[-]
这个用铁梯做成的高瘦金字塔，这个在基座上伫立的巨大的、难看的骨架，看起来就像是给独眼巨人(Cyclops)做的巨大纪念碑，但最后又以非常尖细的类似工厂烟囱的形状逐渐消失在天际。——Guy de Maupassant
历史上最著名的短篇小说家之一莫泊桑，在早期对埃菲尔铁塔的批评非常严厉。
[-]
这个用体育馆里的铁部件做的天线塔，残缺、混乱、畸形而丑陋。——François Coppée's
因为艺术家们的抨击非常严厉无情，Gustave Eiffel本人最终意识到自己需要作出回应。
[-]
我个人认为，这座塔会拥有它自己的美丽。我们是不是认为，这个人是工程师，他没有在他人的建筑里挖掘美感，或者说他并不追求在坚固、耐用的前提下创造优美的感觉？——Gustave Eiffel，1887年2月14日
Eiffel的回应在1887年刊登于《时代报》(Le Temps)上，他在那给他的塔拉拢艺术家与知识分子的支持者。随着塔的建设逐步推进，人们能越来越容易地看到它在巴黎景观的真正影响。Jonnes说：“当它建成了三分之二时，评论开始回转过来。”
[-]
这个巨大建筑有一个吸引人的地方，给原本认为艺术不实用的人一个独特的亮点。——Gustave Eiffel
到1888年底，埃菲尔铁塔已经成型，关于1889年世博会的兴奋感已经在城市里浓郁起来。这座塔的工程完成得异常快，总共只花了两年两个月零五天，它传承的时间要比预想的长太久。
[-]