真的猛士
奥利佛·萨克斯访谈：「直面死亡」
[-]
英国神经学家和最畅销作家奥利佛·萨克斯(Oliver Sacks)，在2008年世界科学大会上的发表演讲，主题是《音乐与大脑》。
Oliver Sacks，作为最出色的临床思维之一，他周四宣布癌症已经转移到肝脏并且扩散了，现在他面临着死亡。
在《纽约时报》的一篇专栏文章，他令人惊讶地明确写到：“我的生命只有几个月了。”文章中很少谈到死，更多的是关于生命的馈赠。
想法不错，我想我们应该为Sacks和他的光辉事业庆祝，乘Sacks还在人间的时候。
出生于英国，现年81岁，他是被《纽约客》读者所熟知的科学家，在《纽约客》上发表了许多不常见的神经失调症的故事，通常标题为《神经学笔记》。
Sacks在《纽约时报》专栏文章的写作风格是有个性和活泼的，他常被称作“临床作家”，但是极少有临床医生能够模仿Sacks的写作风格。
[-]
2001年2月15日，Oliver Sacks博士在他的纽约West Village的住所
2010年，他写了一篇文章关于他与自己的脸盲症作斗争的故事。
“我的脸盲症越发严重了，从不认识最亲近的人，到现在连自己也不认识了。我好几次差点撞到一个大胡子男人，并为此而道歉，后来才意识到这个大胡了男人就是镜子中的我自己。”
通过对日常工作和临床病例的积累，他创作了经典临床故事集《错把太太当帽子的人》，其中一个章节中描写了一个男人与严重失认症斗争的故事。
在故事里，Sacks描写了第一次遇见P博士。
Sacks有能力将读者置身于医院检查室，当P博士穿错了鞋，伴随而来的是震惊和恢谐，这就是为什么Sacks的写是如此吸引读者的原因。
“需要帮忙吗？” Sacks问。
“帮什么忙，帮谁的忙？”
“帮你穿鞋。”
“哦，”P博士说，“我忘了鞋子。”低沉的声音，“鞋子？鞋子？”他仿佛很困惑。
“你的鞋子，”我又说了一遍。“你最好穿上鞋子。”
他一直往下看，仔细而又盲目地寻找，尽管并没有盯着鞋子瞧，最后他的目光对准了他的脚；“这才是我的鞋子，是吗？”
我听错了？我看错了？
“我的眼睛啊，”他解释到，然后把手放在了脚上，“这是我的鞋子，对不？”
“不是的，那是你的脚，这才是你的鞋子。”
“哦，不是的。那是你的脚。还有你的鞋。”
“哈！我原以为那是我的脚。”
他在开玩笑？他疯了？他瞎了？如果这是他的古怪的错误，那么这是我所遇到的最离奇的错误了。
Sacks具有这方面的天赋，可以同时吸引现实与个人从科学思维转入灵魂之窗。从本质上来说，他的最大主题是人类思维的未知能力：人类通过复杂的感官来感受周围的世界，对于这一过程我们仍然知之甚少。Sacks从未停止对这一问题的探索，试图用一切办法找到它们之间的联系。
[-]
2006年，作家、神经学家Oliver Sacks出席辉瑞研究实验室的揭幕式。
《纽约时报》专栏提醒我们，自2012年以来，Sacks通过自己早年精神病学行医经历，常常用他自己的感受，用科学的方式帮助我们体验生活和身体的意外变化。
“起源是□□。一位来自Topanga谷的朋友，那里我曾经居住过，他送给了我一份(□□)，我吃了2个泡芙，我被后来发生的事震惊了：我盯着我的手看，感觉我的手充满了我的视野，离我越来越远的同时，变得越来越大。最后在宇宙中伸展开来，长度以光年计算。而且手还在活动，是一只人手，这只漫画般的手仿佛是上帝之手，我第一次体验□□经验是一次神经和神圣的混合体。”
一生致力于神经学研究，Sacks不断地帮助别人，用与众不同的思想来传播科学信息。在他的2009年TED演讲《从幻觉认识我们的心智》中，讲述了一个95岁的老妇人， 90岁时失明了，现在可以“见到”东西了。当然这只是幻觉，是自发的完全脱离现实的幻觉。她被诊断为Charles Bonnet综合征，名字来源于18世纪的一名叫Charles Bonnet的人。老妇人得知后高兴地说：“快告诉护士们，我没有疯，我没有傻，我只是得了Charles Bonnet综合征。”
世人认识他是因为他最著名的作品——Awakenings，《睡人》，后来改编为同名电影，在中国被翻译成《无语问苍天》。
《睡人》于1973年出版，是取材于Sacks临床工作中的真实经历，讲述了他在“昏睡病”或称“嗜眠性脑炎”病人身上试用新药左旋多巴的成功经历。
[-]
罗宾·威廉姆斯在影片《睡人》中
通过电影，Sacks被公众广泛接受。罗宾·威廉姆斯在影片中有精彩演绎。本片获奥斯卡最佳影片、最佳男主角(罗伯特·德尼罗)和最佳改编剧本奖提名，并获金球奖剧情类影片最佳男主角提名(罗宾·威廉姆斯)。
去年夏天在罗宾·威廉姆斯逝世之后，他在《纽约客》上发表了一篇回忆短文，讲述了他们之间的一次午餐。
数月前我们共进午餐时，聊到了爬行类动物----罗宾有一只宠物鬣鳞蜥，他结合蜥蜴和龟类的动物学知识，用一种内在的理解，完美地模仿了蜥蜴的外形和动作，模仿得非常像，他变成了蜥蜴，而在电影中，他变成了我。
威廉姆斯称受Sacks的影响最大，虽然让病人苏醒是一种奇迹, 但Sacks没有被描述成英雄。
关键是Sacks对纽约大学医学院现在和未来的所有贡献，在几乎所有作品中，他将自己描绘成我们中的一员。同时他可以分享我们人类的爱好，但他有特别的天赋，拥有敏锐的好奇心和良好的韧性，从未停止探索答案。
他在周四《纽约时报》上公布的诊断，不是悲伤的绝唱，而是一份清晰的新焦点声明。“我的思路和视野豁然开朗，不能再浪费时间了，我必须把重点放在我自己、我的工作和我的朋友上，”Sacks写到。
希望在生命最后一段旅程中他与我们同在。最近至少有一篇《神经学笔记》将会在《纽约客》上发表，是有关生命流逝的同时伴随而来的心智变化。
PS：我数年前就有一本《钨舅舅——少年奥立佛·萨克斯的化学爱恋》，向伟大的Sacks博士致敬！