一位黑人的自述：我在圣路易斯市当警察

[-]

《国家杂志》最近走访了圣路易斯市和弗格森市，想看看在损失了一半的人口后，这些铁锈地带(指工业衰退地区)的城市有何改变。

Martise Scott成功地做到了。他逃离了圣路易斯北部的贫民区，上了大学，并成为了圣路易斯市的一名警察。那是1985年，当时700名警务人员中，黑人警官大约有50人，而他是其中一员。

Scott说自己是幸运儿。他第一个分配到圣路易斯市西部富有的白人区巡逻。他至今还记得当他回电话时，那些屋主看他的眼神。他也记得非裔美国人所受到的控告。他抓回来的黑人案犯所获的刑罚远比白人多。

今年49岁的Scott说：“没有人明白这种夹缝中生存的感受。这种感觉就像在走钢丝。”

在15年的警察生涯中，尽管Scott已经斩断了他的过去，但他无法斩断种族隔阂。有天晚上当他穿着便服回家时，这种感觉变得尤为清晰。

他开着一辆没有标志的车，突然发现前面有辆卡车闯了红灯。由于担心司机醉驾，他报了警。他开车尾随着司机，并看着卡车司机进了便利店。警察来了之后，径直走向他，并拿枪指着他。尽管他多次强调自己是便衣警察，但这些警察并没有听进去。无奈之下，他把手举起来，告诉警察他一边口袋里面有一把左轮手枪，另外一边口袋里面有警察证。但这些警察拿走了枪，并没有拿出他的证件，也不理会他的请求。与此同时他还一直对他们说里面有一名酒驾的卡车司机。

Scott说：“他们并不担心酒驾的卡车司机，他们担心我。”

最终警方逮捕了酒驾的白人司机，但并没有向他道歉或者致谢。盛怒之下，他向上级部门投诉，但没有任何结果。

[-]

那件事震醒了他。

他说：“从那时起，我意识到就算你是一名有警证的黑人也没什么了不起的。我仍然不过是个黑人。”

那次的经历彻底打垮了Scott，在此之前他一直努力地生活。他在圣路易斯市的贫民区长大。他的母亲是一名单亲妈妈，在医院和诊所打零工来付房租(房子很旧并且要与其他四个家庭分享)。Scott和他另外两个兄弟睡一张床，他的另外两个姐妹睡在同一间房子中的另一张床。

高中毕业之后，Scott在当地的社区大学上学，但他的母亲生病了，他不得不辍学打工。辍学之后，他当了警察，后来他拿到了商学院学位。Scott说他很幸运，因为他改变了自己的命运。

他说：“要离开那个圈子很难。如果说你小时候只是看大人□□的话，那么长大后你也有可能会□□。”

作为一名黑人警察，Scott很快就明白了如果你想要赶上白人警察，你必须付出比他们多三倍的努力。他花了多年的时间来调查□□、抢劫和杀人犯，才从巡警做到了警探。他还曾与FBI和ATF共事过，但当2001年他向FBI申请特工被拒后，他决定辞职。

那时候，Scott有了妻子和三个女儿，他想找一份薪水更高的工作。

Scott说：“那天真是让人难过。”说着，他还擦了擦眼泪。他现在是Walgreen(世界500强)的保安部经理。他的薪水还了房子的贷款，并供他的女儿和侄子上了大学。他家旁边住着一户黑人和一户白人家庭。他和妻子之所以决定在这里买房子，是想让自己的女儿在安全并多样化的社区长大。

Scott说他的白人邻居很友好，但他无法忽视暗藏在这种友好之下的紧张种族关系。Scott说：“整个国家都盯着我们，种族主义色彩没法隐藏。”

他理解那个黑人青少年被杀死的愤怒。当他知道警察把他的尸体放在街上什么都没做的时候，作为一名黑人，他更灰心了。

不过Scott也维护他以前的同事。他说他们要处理的事情并不是他们造成的，不过他们不应该穿军装。

在骚乱中，Scott必须关掉两间Walgreen店铺，因为它们都已经被洗劫一空，其中一间店铺中被抢走了价值4.5万美元的商品。他称这些抢劫者为“机会主义者”，他们让人们从真正的问题中分心。

他说：“我希望这座城市能够慢慢地成长，然后开始重视黑人。这需要很长时间才能做到。”

本文译自 NationalJournal，由 肌肉桃 编辑发布。